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lors que les lois vietnamienne et
cambodgienne interdisent le tra-
vail des enfants de moins de 15
ans, il est courant que des pa-
rents en difficulté attribuent des
responsabilités économiques à
leurs enfants. Les conditions de
travail de ces derniers varient
considérablement. En milieu

rural, ils sont employés dans les mines, les exploitations
forestières ou comme ouvriers dans la construction d’in-
frastructures. En milieu urbain, ils travaillent dans le sec-
teur informel : employés de maison, grouillots au
restaurant ou au magasin, cireurs de chaussures, ven-
deurs ambulants… De nombreuses familles démunies
sont tellement tributaires des
contributions économiques de
leurs enfants qu’il serait difficile
d’envisager aujourd’hui une ap-
plication stricte de la loi qui pu-
nirait les parents « coupables »
de faire travailler leurs enfants.
Le discours militant a tendance
à uniformiser le phénomène,
c’est-à-dire à gommer les spé-
cificités des pratiques sociales.
Les acteurs du développement
condamnent facilement ces der-
nières mais sans prendre véri-
tablement en compte les
motivations des acteurs, l’enra-
cinement des pratiques dans la
durée et les représentations
mobilisées. D’où un certain fa-
talisme chez ceux qui luttent
contre le travail des enfants,
particulièrement en ce qui
concerne leur propre efficacité

à enrayer ce phénomène.
Au cœur de ce vaste débat, cet article privilégiera une

réflexion sur le placement ou le recrutement des mi-
grants mineurs vietnamiens en contexte cambodgien.
L’observation d’un tel recrutement dans un restaurant
vietnamien de Phnom Penh a servi de point de départ à
cet article. De prime abord, le phénomène de placement
observé dévoile la complexité qui se cache derrière un
apparent don en adoption moyennant travail. Il montre
également que l’adoption, le recrutement de main-d’œu-
vre jeune et bon marché, ainsi que la vente d’enfants
s’inscrivent dans des registres différents mais pas tou-
jours aussi distincts qu’on voudrait le croire.

Nicolas Lainez (1)

(1) Nicolas Lainez est docto-
rant en anthropologie sociale
à l’École des Hautes Études
en Sciences Sociales
(EHESS, Paris), et chercheur
au sein de l’ONG Alliance
Anti-Trafic Vietnam (Hô Chi
Minh Ville, www.alliancean-
titrafic.org).
Cette organisation met en
œuvre de nombreux projets
visant à réduire les effets de
la traite des femmes et des
enfants à des fins d’exploita-
tion sexuelle. Au Cambodge,
nous souhaitons remercier les
ONG Pharmaciens Sans Fron-
tières-ACTED et SFODA qui
ont facilité l’accès au terrain.
Nous souhaitons également
remercier l’École Française
d’Extrême-Orient et l’Al-
liance Anti-Trafic Vietnam
pour leur soutien financier,
administratif et logistique.
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Une dame indigène se faisant éventer par
son boy (Tonkin, 1900, légende originale).
Robert Dubois, Le Tonkin en 1900, Paris:
Société Française d’Éditions d’Art. Ouvrage
orné de 172 illustrations paru en 1900 à
l’occasion de l’Exposition Universelle à
Paris.
© Robert Dubois.



SSccèènnee  ddee  ppllaacceemmeenntt  dd’’uunnee  mmii nneeuurr ee
Il s’agit d’une adolescente que ses parents souhaitent

placer dans un restaurant du centre ville de Phnom Penh.
La scène se déroule le 26 avril 2010. Les parents, leur
fille de quatorze ans et celle que nous appellerons la
« réceptrice », tous d’origine vietnamienne, discutent au-
tour d’une table. Un policier cambodgien est ponctuelle-
ment présent, en qualité de témoin. Les acteurs
négocient les termes du transfert pendant une heure et
demie. La présence de quelques clients dans l’établisse-
ment de la réceptrice ne vient pas altérer le bon dérou-
lement de la tractation. La scène est émotive puisque les
parents comme leur fille pleurent de temps à autre. Ils
lui reprochent d’être fainéante, désobéissante et es-
sayent de la persuader que cette mise en résidence sera
bénéfique pour elle. Ainsi présentée, la séparation serait
un investissement pour son avenir. De son côté, la ré-
ceptrice promet de s’occuper d’elle, c’est-à-dire de pren-
dre en charge ses frais d’hébergement, de nourriture et
d’instruction. En échange, la jeune fille est censée tra-
vailler au restaurant en qualité de bonne à tout faire. Non
sans faire preuve d’une certaine douleur, elle accepte la
décision parentale, sans doute prise par la mère. En
somme, elle fait preuve d’obéissance, de « fidélité fi-
liale ». 

Dans un premier temps, la situation m’a paru confuse.
S’agit-il d’une adoption ? D’une vente à des fins d’ex-
ploitation ? Quel est le véritable objet de cette opéra-
tion ? Un examen attentif des faits révèle qu’il ne s’agit
pas d’une transaction, comme je l’ai cru au début, mais
plutôt d’un placement. Je comprendrai plus tard deux
points clés. D’un côté, l’adolescente est censée travailler
sans rémunération dans l’établissement de la réceptrice
où elle va vivre. D’un autre côté, la mère souhaite éloi-
gner sa fille d’un danger, a priori le père, qui l’aurait vio-
lée. Le placement a donc plusieurs fonctions : 1)
recrutement de main-d’œuvre pas chère, 2) entretien, 3)
protection de la fille contre un (éventuel) abus sexuel.
Mais voyons de plus près les termes de l’accord, sa forme
juridique, les obligations et les représentations mobili-
sées par les parties en présence.

AAccttee  ddee  ppllaacceemmeenntt  eett   aassppeeccttss  jjuurriidd iiqquueess
L’acte se présente sous la forme suivante :

Ce document certifie que des parents, se disant pau-
vres et incapables d’élever leur enfant, le cèdent à un

tiers qui s’engage à assurer son entretien et son instruc-
tion. L’acte ne mentionne nulle part la nature du transfert
(don en adoption, placement à titre d’aide ou de domes-
tique, recrutement professionnel), l’éventuelle rétribu-
tion, la durée de l’engagement ou les droits et obligations
des parties. Si ce transfert n’est pas une vente puisqu’il
ne fait l’objet d’aucune rétribution, la réceptrice, qui
connaît la mère depuis vingt ans, tient néanmoins à éta-
blir un document qui légitime sa relation avec l’adoles-
cente. En effet, il la couvre au cas où elle serait
interrogée sur la nature du lien avec sa nouvelle em-
ployée. L’acte est également censé prouver que le place-
ment n’est pas assimilable à de la traite. Cette question
préoccupe de toute évidence la réceptrice qui souligne à
plusieurs reprises : « Nous faisons ce papier pour mon-
trer que cette opération n’est pas du trafic d’êtres hu-
mains ». Ce point inquiète également la mère pour des
raisons différentes : « Nous craignons que notre fille ne
s’enfuit et que quelqu’un [de malhonnête] la trouve et la
vende. C’est pourquoi nous la confions à cette femme qui
prendra en charge son éducation ». L’attention portée à
cette question montre que les campagnes de prévention
contre la traite des femmes et des enfants visant à sus-
citer la peur d’un kidnappeur ont eu un réel impact sur
les populations ciblées, en occurrence les Vietnamiens de
Phnom Penh. Si ce n’était pas le cas, la réceptrice ne
nous aurait jamais dit : « La mère de cette fille est
quelqu’un de bien [de lui avoir confié l’adolescente].
Sinon, elle aurait pu facilement la vendre pour 200 ou
300 dollars ».

L’acte n’implique aucune modification dans l’état civil
de la mineure. Aucun transfert de lignage ou changement
de patronyme n’est prévu ni dans le document « officiel »
ni dans les termes « officieux » de l’accord verbal. Ce
placement à titre professionnel n’a aucune conséquence
administrative. La réceptrice insiste pour que l’engage-
ment soit de longue durée, alors que de fait il s’avèrera
temporaire car tributaire de l’attitude et de la perfor-
mance professionnelle de l’adolescente, jugée passable.
Par ailleurs, si les deux parties voulaient officialiser le
placement, la tâche s’avérerait sûrement difficile d’un
point de vue administratif puisqu’il est probable que la
mineure n’a jamais été déclarée au registre civil cam-
bodgien du fait de ses origines vietnamiennes. Au cas où
les deux familles posséderaient un livret de famille (hộ
khẩu), il est probable que la réceptrice ne souhaiterait
pas reporter le nom de la jeune fille sur le sien car, pour
elle, il s’agit moins d’adopter un enfant que de recruter
de la main-d’œuvre.

L’acte n’est validé par aucune instance municipale, pas
même par le chef de quartier. Non seulement les termes
sont vagues, mais de surcroît la réceptrice refuse d’ap-
poser son empreinte digitale alors que les parents l'ap-
posent. C’est pour renforcer sa légitimité qu’elle fait
appel à un témoin représentant la loi – un policier de
quartier – à qui elle demande de signer en échange d’un
pourboire de quelques dollars. Celui-ci refuse, mais
consent toutefois à ce que la fille demeure et travaille
chez la réceptrice. Il ne s’engage pas formellement, mais
en revanche sa présence et son approbation, même ta-
cite, suffisent à tranquilliser les parties en présence. Une
phrase de la réceptrice lancée au père après le départ du
policier témoigne de sa crainte vis-à-vis d’une éventuelle
accusation d’achat d’enfant à des fins d’exploitation pro-
fessionnelle : « Pourquoi as-tu pleuré quand le policier
était là ? Il aurait pu penser que j’étais en train d’ache-
ter ta fille ».
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Nous (épouse et époux), nommés… (Vợ chồng tôi tên là…)

Du fait que nous sommes pauvres, nous ne pouvons pas prendre en
charge les études de notre fille (Vì vợ chồng tôi nghèo, không thể nuôi
con đi học)

Nous confions notre fille nommée… à M. et Mme… qui assureront son
entretien et son éducation (Vợ chồng tôi gửi con tôi là… cho vợ chồng
ông bà… nuôi cho đi học và dạy)

J’établis cet acte afin de clarifier les choses (Tôi làm giấy này để cho rõ
ràng)

Date 

Les parents apposent chacun leur empreinte digitale



(2) Nguyễn Văn Vĩnh, « L’es-
clavage a-t-il jamais existé
chez nous? », L’Annam Nou-
veau n° 64, 6 septembre 1931,
p. 4 ; n° 65, 10 septembre
1931, p. 4.

RRôôlleess  eett   oobblliiggaattiioonnss  ddeess  ppaarrttiieess
La réceptrice s’engage oralement à nourrir et à élever

l’adolescente. Elle emploie les expressions « donner à
manger » (cho ăn), « enseigner » (dạy), « faire des
études » (đi học). Les études consistent à prendre des
cours d’anglais. D’après elle, cette formation devrait per-
mettre à la jeune fille de trouver plus tard un emploi bien
rémunéré dans le secteur du tourisme. Si la réceptrice
estime que sa protégée se conduit bien, c’est-à-dire si
elle obéit et travaille sérieusement, elle promet de lui
acheter des vêtements, des bijoux et du maquillage. Si
l’adolescente reste à ses côtés jusqu’à l’âge adulte, elle
s’engage même à lui trouver un mari et à l’aider à mon-
ter sa propre affaire. La réceptrice prend soin de sa santé
et l’amène, le jour même, faire une analyse de sang – en
occurrence de VIH – pour prouver aux parents sa bonne
volonté. Elle invite la jeune femme à l’appeler « mère »
(mẹ) et non « tante [paternelle, maternelle] » (cô, dì),
deux termes de référence que les cadets emploient ordi-
nairement pour s’adresser aux aînés, parents ou pas.
L’usage des pronoms mẹ-con établit un semblant de re-
lation « mère-fille » qui inscrit la relation dans un cadre
ordinaire et valide l’autorité de la réceptrice. Par ailleurs,
celle-ci exprime un certain mépris à l’égard de la jeune
fille qui lui est confiée. Elle ne se gêne pas pour dire
d’elle, en public, que: 1) elle est têtue et n’écoute pas, 2)
elle est coquette, à preuve ses cheveux teints et ses on-
gles peints, 3) elle aime excessivement sortir la nuit (elle
utilise l’expression péjorative đi rượng đực qui s’emploie
pour les chiennes en rut à la recherche de mâles), 4) elle
est souillée car elle a été violée (elle emploie le mot hư
qui signifie « abîmé », « vicieux », « immoral » ou
« voyou »).

De son côté, la jeune fille a pour seule obligation de
travailler au restaurant en qualité de bonne à tout faire.
Elle ne reçoit aucune rémunération mais des avantages
en nature : aliments, vêtements, natte de couchage,
cours d’anglais. Il lui est demandé de se comporter cor-
rectement, de s’appliquer dans les études (l’apprentis-
sage de cinq mots d’anglais par jour suffira à contenter la
réceptrice) et de ne pas séduire le mari ou les clients, ce
que la patronne redoute. Ses parents lui disent avant de
partir : « Ma fille, écoute ce que la [la réceptrice] te dira.
Quand elle sera malade, masse-lui les jambes et les bras.
Travaille bien, c’est pour ton avenir ».

La réceptrice présente son action comme charitable et
désintéressée. Elle emploie l’expression làm phúc, c’est-
à-dire « faire du bien », « faire une œuvre de bienfai-
sance », « faire une bonne action ». Le concept emprunté
au bouddhisme renvoie à l’accumulation de mérites kar-
miques. Dans son usage populaire, làm phúc se réfère à
la loi de causalité : celui qui fait du bien sera récom-
pensé, celui qui fait du mal sera puni. Mais la réceptrice
espère-t-elle uniquement tirer des mérites karmiques de
son geste présumé généreux ? Ambitionne-t-elle seule-
ment d’aider la mère et sa fille ? La réponse est proba-
blement négative puisqu’elle oblige l’adolescente à
travailler en la rétribuant uniquement en nature. Cette
pratique est dissimulée par un discours qui met en avant
les aspects positifs du troc : « Si tu veux manger, tu
manges. Si tu veux boire, tu te sers. Je t’achèterai des
produits de beauté et des vêtements. Si tu veux voir la
télévision, tu la regardes ». De la forte charge de travail,
de l’absence de contrat et de rémunération, du mépris,
rien. 

.Par ailleurs, en critiquant ouvertement l’adolescente,
la réceptrice insinue que ses parents sont incapables de

l’élever correctement. Cette rhétorique la valorise en
même temps qu’elle renforce son pouvoir de négocia-
tion : « je vous rends service en la prenant sous ma tu-
telle ». Ce discours a pour objectif de provoquer chez les
parents un sentiment de dette morale qui rétrécit vrai-
semblablement leur marge de négociation au point qu’ils
doivent se soumettre aux conditions de la réceptrice. Le
recours à l’expression làm phúc permet finalement à
cette dernière de recruter une employée à faible coût en
se faisant passer pour une amie de famille bien inten-
tionnée, toute disposée à rendre service.

CCiirrccuullaattiioonn  ddeess  mmiinneeuurrss  
hhiieerr  eett   aauujjoouurrdd’’hhuuii   ::   rreeggiissttrreess  bbrroouuiill llééss

Ce placement témoigne de la facilité avec laquelle les
mineurs circulent d’un foyer à un autre pour des motifs
divers et variés. Ce phénomène social, dont l’ampleur a
été signalée de longue date pour l’Indochine, n’est ni
nouveau ni propre aux Vietnamiens du Cambodge ou du
Vietnam. 

Le « don en adoption » (cho con nuôi) ou « passation
de l’enfant d’un foyer à l’autre »(2) (quá phòng tử, ter-
minologie tombée aujourd’hui en désuétude, tử étant un
vieux terme synonyme de con nuôi ou « enfant adoptif »)
consistait en une adoption civile qui validait le transfert
de l’autorité paternelle sans contrepartie financière. Il en
existait deux types. Le premier était l’adoption pour ins-
tituer une postérité. Dans le passé, les adoptions de gar-
çons ayant pour but de
compenser le manque
de descendance mâle
étaient pratique cou-
rante. Cette institution
était d’ailleurs prévue
par les codes de loi. Ne
pas instituer un des-
cendant équivalait à
interrompre le culte
des ancêtres, donc à
éteindre la lignée. Le
tuteur adoptait dans la
mesure du possible des
cousins germains ou
des neveux de même
rang hiérarchique car
les ancêtres étaient les
mêmes. Si personne
n’était disponible, un
voisin ou un enfant
d’un lignage différent
faisait l’affaire. L’en-
fant prenait alors le
patronyme de sa fa-
mille adoptive et ac-
quérait d’emblée les
mêmes droits civils et
religieux qu’un enfant
issu du couple. Il deve-
nait un « fils établi »
(lập tử). Ce transfert
sans contrepartie fi-
nancière faisait l’objet
d’un acte d’adoption
validé par la notabilité
villageoise. 

Le deuxième type
d’adoption revêtait un
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Abandon d’un nouveau-né par sa mère au
marché (1909, estampe). 
Henri Oger, Techniques du peuple annamite,
Paris, .  Geuthner/Jouve & C
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caractère social. Cette pratique, fréquente en période de
guerre et de famine, avait pour but de recueillir des en-
fants orphelins ou pauvres. L’enfant abandonné et sans
famille reconnue devenait un « enfant nourri » (dưỡng
tử). Celui dont la famille était connue et dont le nom al-
lait être conservé devenait un « enfant reconnaissant »
(nghĩa tử). L’enfant adopté avant l’âge de trois ans avait
les mêmes droits aux soins et à l’éducation qu’un enfant
issu du couple parental. En contrepartie, il était tenu de
respecter les devoirs de piété filiale et de culte des an-
cêtres envers son lignage adoptif (3).

La cession se présentait parfois comme une adoption
rétribuée afin de détourner la loi qui interdisait la vente
des êtres humains. Le journaliste Nguyễn Văn Vĩnh (4)
fait état de jeunes enfants discrètement vendus comme
serviteurs sous couvert d’adoption dans les années 1930.
L’acheteur devenu père adoptif jouissait des droits pa-
ternels et, en échange de nourriture et de vêtements, fai-
sait de ses enfants adoptifs de la main-d’œuvre. L’enfant
était exclu de son lignage biologique et inclus dans le li-
gnage de l’acheteur, mais avec un statut inférieur à celui
de l’enfant issu du couple parental. L’auteur continue par
la description d’une pratique qui se présentait sous la
forme d’une vente ferme en vue d’adoption civile : la
« vente pour la passation de l’enfant à un autre foyer »
(bán quá phòng tử). L’acte mentionnait que « l’enfant
vendu doit considérer ses parents adoptifs comme ses
auteurs véritables et leur obéir comme s’il était leur pro-
pre fils. Faute de quoi, il sera poursuivi pour manque-
ment à la pitié filiale » (5). Il s’agissait d’un transfert
contractuel de l’autorité paternelle du père biologique au
père adoptif moyennant compensation financière. C’était
donc une vente établie par un accord écrit qui se présen-
tait sous la forme d’une adoption civile. Reste à savoir si

le montant de la rétribution était inscrit sur l’acte, ce qui
de facto le rendrait illégal.

Les recherches sur la circulation – commerciale ou pas
– des enfants dans les sociétés dites « traditionnelles »
se sont développées au cours du XXème siècle à tel point
qu’elles constituent aujourd’hui un champ d’étude des
sciences sociales. Sauf erreur de ma part, il n’existe pas
de travaux approfondis sur ces questions en contexte
vietnamien contemporain. En revanche, des auteurs ont
étudié les formes de circulation de mineurs dans d’autres
pays asiatiques comme la Chine (6)  ou en Afrique (7).
Ils ont établi des typologies, utiles pour qualifier et com-
prendre des pratiques d’apparence similaire mais s’ins-
crivant dans des registres différents. Margaret Sanford
propose par exemple une typologie de modes de disper-
sion des enfants au Belize (autrefois Honduras britan-
nique) (8) :

❍ Adoption : l’enfant est intégré au lignage de la fa-
mille adoptive, les parents naturels transfèrent leurs
droits aux parents adoptifs. C’est l’exemple du « fils éta-
bli » ou de l’« enfant nourri » en Indochine.

❍ Fosterage : un ou les deux parents sont morts et
l’enfant est placé sans qu’il y ait de changement dans la
filiation. C’est l’« enfant reconnaissant » en Indochine.

❍ Mise en nourrice : la mère s’absente pendant un
temps défini et dépose son enfant chez une nourrice. 

❍ Prêt d’enfant : l’enfant est prêté temporairement à
un parent ou à un étranger qui n’a pas de descendance
sans que son statut lignager ne soit modifié. Il est traité
comme un enfant issu du couple parental. 

(3) La classification est tirée
de Do Lam Chi Lam, La mère
et l’enfant dans le Vietnam
d’autrefois, Paris, L’Harmat-
tan, 1998, p. 51.

(4) Nguyễn Văn Vĩnh, ibid.,
65, p. 4.

(5) Nguyễn Văn Vĩnh, ibid.,
65, p. 4.

(6) Signalons à titre d’exem-
ple les travaux de Françoise
Lauwaert, « Abandon, adop-
tion, liaison. Réflexions sur
l’adoption thérapeutique en
Chine traditionnelle »,
L’Homme 36 (137), 1996,
pp. 143-161.

(7) Voir, par exemple, Arvilla
C. Payne-Price, « Etic varia-
tions on fosterage and adop-
tion », Anthropological
quarterly, 54 (3), 1981,
pp. 134-145.

(8) Sanford, Margaret, Dis-
ruption of the mother-child
relationship in conjunction
with matrifocality, Thèse
d’anthropologie, Université
Catholique d’Amérique,
1971, p. 137.
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Une mère a attaché ses enfants à un
poteau pour les battre au rotin dans
un bidonville vietnamien de Phnom
Penh. 
Les rapports entre parents et enfants
sont parfois marqués par la violence
physique et psychologique. L’emploi
des enfants, et plus rarement leur
abandon ou vente en cas de gros-
sesse non désirée, famille nom-
breuse, abandon du père ou abus
sexuel, sont des pratiques attestées
au sein de cette population apatride à
faible revenu. 
(Cambodge, 2006). © Nicolas Lai-
nez." Ph
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❍ Emploi de l’enfant : l’enfant employé à titre d’aide
ou de domestique est traité comme un enfant de la mai-
sonnée sans pour autant bénéficier des mêmes droits. Il
est généralement placé chez un étranger géographique-
ment éloigné. C’est le cas de mon étude. 

Nous ajouterons à cette typologie la vente d’enfants
dont les tenants et aboutissants varient : transaction ex-
plicite ou implicite, adoption pour continuité du lignage
ou pour exploitation professionnelle (les cas évoqués par
Nguyễn Văn Vinh). Sur mes terrains de recherche dans
le delta du Mékong et à Phnom Penh, les acteurs utilisent
l’expression bán làm con nuôi ou « vendre pour faire un
enfant adoptif » (9) pour parler des ventes d’enfants en
bas âge à des fins d’adoption, ce qui prouve que les
transactions de ce type sont toujours d’actualité. L’adop-
tion et la vente s’inscrivent certes dans des registres dif-
férents, il n’empêche que sur le terrain, les pratiques et
les discours des acteurs tendent à brouiller les cartes.
Non seulement le chercheur s’y perd tout comme, par-
fois, les acteurs eux-mêmes. Sans avoir vocation univer-
selle, la typologie de Margaret Sanford se révèle un
excellent outil pour initier la qualification d’un ensemble
de pratiques encore mal comprises au Vietnam. On voit

bien, par exemple dans le cas que je viens de présenter,
combien il est difficile de faire la part des choses entre
adoption, placement à temps partiel et recrutement de
main d’œuvre servile. La vente entre également en ligne
de compte dans ce cas d’étude car les parties en pré-
sence y font constamment référence. Il s’agit bel et bien
d’une mise en résidence à des fins sécuritaires, profes-
sionnelles et caritatives dans laquelle des intérêts diver-
gents se négocient en mobilisant des représentations
hétérogènes dans un cadre juridique situé aux marges de
la légalité prônée par les États ou les organisations in-
ternationales. 

La scène illustre également la facilité relative avec la-
quelle des parents peuvent se séparer de leur enfant. En
effet, l’histoire était censée en rester là, ce qui au de-
meurant ne fut pas le cas. La réceptrice a renvoyé l’ado-
lescente chez ses parents deux semaines après le
placement, prétextant que sa performance et son atti-
tude ne convenaient pas. Ce dénouement inattendu té-
moigne de la précarité des relations qui s’établissent
dans ce cadre. La réceptrice me confia que l’adolescente
était déjà une enfant adoptée. Si cette information était
exacte, elle corroborerait la tendance de la volatilité des
relations. �

(9) Voir Lainez, Nicolas,
Transacted children and vir-
ginity. Ethnography of ethnic
Vietnamese in Phnom Penh,
Hô Chi Minh Ville, Alliance
Anti-Trafic Vietnam, Juin
2011, p. 31. 

Votre article me fait remonter, soit à Nguyễn Văn
Vĩnh (né en 1882, ce qui ne nous rajeunit pas),
soit aux souvenirs de ce qui se passait dans ma

famille vers les années 1940. Cosette reste une figure
internationale, voire une institution. Vers 1940, dans
ma famille (mon père médecin indochinois, ma mère
femme au foyer, trois sœurs et moi), il y avait une
bonne demi-douzaine de domestiques. Seuls le chauf-
feur et ma nourrice étaient payés, salaire minime. Les
autres domestiques adultes étaient « placés » : contre
leurs travaux sans horaires, sans définitions, ils sont
logés (nattes dans les dépendances), nourris (restes de
nourritures de nos repas, des fois il ne restait presque
rien), habillés (vieux vêtements, ou une fois l’an, un
habit décent). De temps en temps, une petite rétribu-
tion, ou plutôt une distribution de quelques mètres de
chúc bâu (cotonnades) pour qu’ils confectionnent eux-
mêmes des habits. Au bout d’une trentaine d’années
de service, l’un d’eux, notre tireur de pousse domes-
tique, puis jardinier, puis cuisinier improvisé (quand le
vrai cuisinier est parti, vers 1946), puis homme à tout
faire (1954-1970), a pu amasser un petit pécule, vite
dépensé lors de son mariage (1954), mariage raté par
ailleurs… Deux mineures, deux sœurs, placées verba-
lement chez nous par leur mère, ma nourrice, avaient
le même statut que la fille placée au Cambodge, sauf
qu’elles n’étaient même pas alphabétisées. Néanmoins,
à force d’être chez nous, elles avaient appris d’elles-
mêmes à lire et écrire, de même que le vieux serviteur
qui nous récitait par cœur le Kim Vân Kiều… Les photos
de cette époque les montraient bien habillées, à la tra-
ditionnelle, avec même quelques bijoux en or (boucles
d’oreilles), leurs économies… À la mort de mon père,
durant la période troublée, notre famille était dans le
besoin, en 1947 ma mère confisquait à l’une des ser-
vantes (la plus jeune) ses économies, pour survivre
collectivement ; après, elle l’avait remboursée, je
crois. Mais si l’on doit faire le calcul mental d’un mini-
mum de salaire, ce que tout ce monde aurait pu amas-
ser devrait être respectable (autant d’économie, pour
nous). Mais ils vivaient de peu, et s’en contentaient.
Les termes de « làm phúc » étaient utilisés par eux en-
vers nous, et par ma mère pour expliquer le traitement
à leur égard. Certes, il n’y avait jamais de châtiments

corporels, mais il y avait des vexations, des exactions…
Notre famille n’était pas pire que les autres, je pense,
des serviteurs s’enfuyaient parfois, puis revenaient, en
pleurs, jamais ils ne volaient. Je me rappelle que, seu-
lement en 1954, après l’exode du Nord au Sud, profi-
tant de l’absence de ma mère, j’avais essayé d’imposer
une petite révolution chez nous : les domestiques pou-
vaient désormais manger avec nous, mais ils s’y refu-
saient ; j’avais imposé, alors, à mes sœurs un quota
minimum de « restes » de nourritures, etc. (mais l’ap-
pétit des adolescents était terrible, ce n’était pas de la
méchanceté, plutôt de l’inconscience). Il n’y avait pas
d’abus sexuel (j’étais trop jeune), mais j’avoue avoir
tâté les seins de plus d’une servante (hé oui) ! Disons
qu’après 1954, il y avait davantage de respect de notre
part envers nos domestiques, qui nous adoraient et
nous étaient tout dévoués. Je pense à eux avec émo-
tion. 

Le pire, c’est que, maintenant, sous le régime « so-
cialiste », le traitement envers les domestiques s’em-
pire. On les appelle « ô-sin », suite à un film japonais
retraçant les aventures d’une servante. Généralement,
dans le milieu fortuné vietnamien, le statut des ser-
vantes ressemble au flou du cas que vous étudiez. Sou-
vent, quand elles entrent au service d’une maison, on
les désigne par un sobriquet, ou par un prénom pré-
cédé du classificateur cái (comme pour un objet) : cái
Hoa, cái Lan… Je me fonde sur leur attitude respec-
tueuse (phrases précédées de thưa) et les appellations
qu’elles utilisent envers les « patrons » (« chủ », pa-
tron, bà chủ, patronne, ông chủ, patron, cậu chủ,
jeune patron, cô chủ, jeune patronne ; tout en se dé-
signant par « con », votre fille, quel que soit l’âge des
interlocuteurs) pour croire que « L’esclavage n’a jamais
disparu du Vietnam » (cf. l’article de Nguyễn Văn
Vĩnh). Les abus sexuels sont considérés comme des
« marques de faveur », et le machisme vietnamien ai-
dant, « chopper les seins » des filles (bóp vú) est tou-
jours considéré comme un « sport national ». La
(fausse) « adoption », loin d’intégrer une servante au
sein de la famille, enlève toute nécessité de la rétri-
buer… L’histoire piétine. A-t-elle jamais avancé ? 

Đ.T.H.
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