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Résumé 

 

ê partir dôune enqu°te sur la traite prostitutionnelle conduite au Viêt Nam, au 

Cambodge et à Singapour, cette thèse propose une anthropologie économique des relations 

intimes que les femmes prostituées vietnamiennes nouent avec des opérateurs informels de 

crédit, avec des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, avec des employeurs de 

lôindustrie sexuelle, avec leur famille ainsi quôavec les hommes qui r®tribuent leurs services. 

Alors que lô®conomie de march®, ¨ laquelle le Vi°t Nam adh¯re depuis les réformes du 

Renouveau (ņΫi mαi) en 1986, pousse ces femmes à entreprendre, ¨ investir, ¨ sôendetter, ¨ 

consommer et à migrer, de nombreuses embûches se dressent sur leur chemin : exclusion du 

marché de crédit, coût élevé de la migration transnationale régulée, obligations de solidarité 

familiale, inégalités de genre, risques de stigmatisation. Pour se frayer un chemin dans cet 

univers dôopportunit®s et de contraintes, elles utilisent lôintimit® comme une ressource 

polyvalente et strat®gique afin dôaugmenter leurs marges de manîuvre et dô®toffer leurs 

r®pertoires dôaction. 

La r®flexion propos®e sôappuie sur un concept capable de rendre compte de la fluidit® 

des parcours et de lôarticulation entre ®conomie et intimit® : les carrières intimes. Cette 

perspective invite ¨ examiner les parcours de dette ¨ la lumi¯re de lô®volution récente des 

marchés financiers et de la migration prostitutionnelle, mais aussi les trajectoires de care au 

regard du régime « familialiste » de bien-°tre promu par lô£tat, les carri¯res sexuelles au 

prisme des inégalités de genre et notamment de la division sexuelle du travail, ainsi que les 

carrières morales en référence à la politique de lutte contre les « fléaux sociaux ». 

Nourrie dôun solide socle empirique privil®giant lôethnographie ®conomique de 

lôintime et le suivi longitudinal ainsi que dôune longue expérience avec les ONG luttant contre 

la traite en Asie du Sud-Est, cette recherche dépasse rapidement son objet initial, la traite, 

pour mettre en relief des aspects inédits de la vie des femmes vietnamiennes et interroger la 

place de lôintimit® dans lô®conomie de march®. Sur le plan th®orique, ce travail construit son 

objet sur lôanthropologie de lôesclavage, sur la sociologie ç déconstructiviste » de la traite, sur 

la sociologie ®conomique de lôintimit® et sur la sociologie des carrières. 

 

Mots-clés 

Traite, intimité, prostitution, dette, migration, care, morale, sociologie économique, 

sociologie des carrières, Viêt Nam, Cambodge, Singapour. 
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Abstract 

 

This thesis, based on fieldwork on sex trafficking conducted in Vietnam, Cambodia 

and Singapore, formulates an economic anthropology of intimate relations that conceptualises 

Vietnamese sex workers as embedded in relations with informal creditors, sex migration 

brokers, employers in the sex industry, their families and their clients. While the market 

economy embraced by Vietnam since the launch of the ņΫi mαi reforms in 1986 encourages 

women to invest, become indebted, consume and migrate, several obstacles stand in their 

way : exclusion from formal credit markets, high cost of regulated labor migration, familial 

obligations, gender inequalities and the risk of stigmatisation. To make their way in this world 

of opportunities and constraints, they use intimacy as a multipurpose and strategic resource to 

strengthen their leverage in dealing with these constraints. 

The framework I propose is based on a concept, careers of intimacy, that takes into 

account the fluidity of their trajectories and the articulation between economy and intimacy. 

This perspective examines the trajectories of debt in light of the recent evolution of financial 

markets and transnational migration for sex work ; the trajectories of care with regard to the 

familialist welfare regime promoted by the state ; sexual careers through the prism of gender 

inequalities, and notably the sexual division of labour ; and moral careers with reference to 

state-initiated campaigns against « social evils ». 

Based on solid ethnographic work that focused on the economic ethnography of 

intimacy, a longitudinal approach and my considerable experience with NGOs working on 

anti-trafficking in Southeast Asia, this research quickly went beyond its initial objective ï 

human trafficking ï to unveil the private lives of Vietnamese women which were inextricably 

tied to the market economy. Thus, the research became an investigation of the place of 

intimacy in the market economy. The theoretical moorings of this research are the 

anthropology of slavery, the « deconstructivist » approach towards trafficking discourses and 

practices, the economic sociology of intimacy and the sociology of careers. 

 

Keywords 

Trafficking, intimacy, sex work, debt, migration, care, morals, economic sociology, 

sociology of careers, Vietnam, Cambodia, Singapore. 
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Prologue ï Svay Pak, Cambodge, 2002 

 

 

 
 

Fig. 1 : « Tí, dôorigine vietnamienne, apprend ¨ 13 ans lôusage du pr®servatif dans un centre 

social. Il a deux clients étrangers par jour, et reverse tout son argent aux parents. Son premier 

client, un Chinois, lôa acheté pendant une journée. Tí raconte que, parfois, des Blancs le 

filment. Il arrive que des étrangers emmènent quatre enfants dans des maisons privées pour 

des fêtes, dit-il. Une autre fois, un homme lui a demand® de p®n®trer sa femme. Il a refus®é 

Quand il sera grand, il veut r®parer des motos. Il r°ve dôune famille heureuse sans violence ni 

probl¯mes dôargent è. Photo prise par lôauteur au Club du lotus, et l®gende originale ayant 

accompagné sa diffusion, 15/04/2002. 
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Click, côest dans la bo´te ! Un garçon de 13 ans apprend à poser un préservatif sur un 

pénis en bois au Club du lotus, un centre social ouvert aux femmes et aux enfants exerçant des 

activités de commerce sexuel à Svay Pak. Située dans lôarrondissement de Russey Keo ¨ 11 

kilomètres de Phnom Penh, la capitale du Cambodge, cette enclave vietnamienne de quelques 

centaines dôhabitants compte une vingtaine de maisons closes o½ travaillent plusieurs 

centaines de femmes originaires du delta du Mékong. Mon reportage Phnom Penh Red Light 

District entend couvrir la situation du « Km 11 », la nouvelle Mecque du tourisme sexuel 

adulte et infantile au Cambodge en cette année 2002. 

Un cours dôanglais va commencer. Plusieurs enfants d®barquent, dont une adolescente 

de 14 ans. Elle revient dôun centre m®dical, lôair abattu. Elle remet ¨ lô®ducatrice le r®sultat de 

son test au VIH. Positif. Elle fond en larmes et exprime le souhait de rentrer chez sa famille 

au Vi°t Nam. Elle dispara´tra ¨ jamais. Sous le choc, je sors sur le balcon prendre lôair. ê 

lôhorizon, jôaper­ois un van rempli dô®trangers. Il descend lôavenue principale et poussi®reuse, 

bordée de cafés et de maisons closes. Au ronronnement du moteur, des dizaines de femmes en 

tenue l®g¯re sôempressent devant leur ®tablissement. Le v®hicule sôarr°te au carrefour dôune 

rue transversale. Les clients descendent en souriant. Des rabatteurs se ruent vers eux. Des 

enfants essaient de se frayer un chemin parmi eux. Ils sôagrippent aux bras des nouveaux 

arriv®s et sôexclament : « boum boum five dollars ». 

Je photographie Svay Pak depuis maintenant trois semaines. Auparavant, jôai pass® 

deux mois dans un quartier rouge cambodgien de Phnom Penh, photographiant le quotidien de 

maisons closes bien plus sommaires que celles de Svay Pak. Et en 2000, jôavais photographié 

les grands quartiers rouges de Kamathipura et de Falkland Road à Mumbai dans le sillage de 

Mary Ellen Mark (1981). Initiatique et bouleversante à la fois, cette première immersion dans 

cet espace réputé difficile, où eunuques, femmes et enfants indiens et népalais travaillent côte 

à côte, avait consolidé mon intérêt pour la thématique et mon engagement politique. Les 

photographies sur Svay Pak sôinscrivent donc dans un vaste projet couvrant le continent 

asiatique. Malgré mon expérience, bien des choses me bouleversent au Km 11, ¨ lôinstar des 

conversations entendues aux terrasses des cafés entre les clients étrangers au sujet des tarifs 

pratiqués, des « bons » plans et des exploits sexuels des uns et des autres, la désinvolture des 

rabatteurs et des parents complices, et les récits des enfants. 

Dans le cadre de ma collaboration avec le Club du lotus, je propose des cours 

dôanglais aux enfants de Svay Pak, des rudiments cens®s leur faciliter les ®changes avec les 

clients étrangers : « I come from Viet Nam », « My name isé », « I amé years old », « I live 

in Svay Pak », « The price for oral sex is 5 USD è. Cette activit® me rapproche dôeux et lib¯re 
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leur parole. Ils me décrivent alors leur vie à Svay Pak, leurs parcours depuis le Viêt Nam, les 

rapports complexes quôils entretiennent avec leur famille et avec les étrangers. Alors que la 

plupart des clients se contentent dôune fellation ou dôune masturbation pratiqu®e ¨ lôarri¯re-

fond dôune chambre lou®e au sein dôun ®tablissement sexuel, dôautres demandent davantage, 

expliquent-ils. Certains les filment nus ou pendant des actes sexuels pour ensuite poster les 

images sur des sites Internet ¨ tendance p®dophile. Dôautres encore commandent des enfants 

aux rabatteurs pour des parties fines organisées en toute discrétion à Phnom Penh. 

Ces récits résonnent avec les témoignages coup-de-poing que je lis ¨ lô®poque, dont Le 

prix dôun enfant. Lôenfer de la prostitution enfantine ¨ Bangkok de lôinfirmi¯re belge Marie-

France Botte (1993) et Lao, Wee et Arusha. Enfants prostitués en Asie du psychologue Franck 

Pavloff (1994), deux livres précurseurs de la mobilisation alors naissante contre le tourisme 

sexuel impliquant des enfants en Asie du Sud-Est. La quatrième de couverture du premier 

donne le ton : 

« Lao, Sonta, Patchara, trois petites filles, enlevées à leurs familles dès leur plus jeune 

©ge, s®questr®es, battues, viol®es dans les bordels de Bangkoké Des enfants comme 

tant dôautres, des milliers dôenfants thaµlandais, oblig®s de livrer leurs corps aux 

« gringos » du monde entier, ces touristes qui ach¯tent un billet dôavion pour Bangkok 

uniquement pour sôoffrir quelques nuits avec des petites filles ou des gar­onsé 

Aujourdôhui, Sonta et Patchara sont mortes du sida. Et Lao lutte, d®sesp®r®ment, 

contre lô®volution de la maladie. » 

Les fillettes impubères, les « prédateurs è occidentaux ¨ la recherche dôenfants 

impubères, les maladies sexuellement transmissibles (MST) et le sida, tout cela existe à Svay 

Pak. Toutefois, une vingtaine dôenfants seulement, âgés de sept à 14 ans pour ceux que je 

rencontre, se livrent à cette activité, tandis que des centaines de femmes adultes travaillent 

dans les ®tablissements sexuels bordant lôall®e principale. Alors que la prostitution infantile 

reste minoritaire au Km 11, elle môobs¯de ¨ lôinstar du milieu associatif de Phnom Penh. Un 

sentiment amer m°lant r®volte, d®go¾t et crainte sôempare de moi au fil des jours. En 

t®moignant sur les abus commis ¨ lôencontre des enfants, je touche de pr¯s aux int®r°ts de 

leurs exploiteurs et de leurs familles complices. Je crains de subir des menaces ou pire, un 

accident de la route. Le moment est arrivé de revenir à Phnom Penh. 
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INTRODUCTION  

 

LôAsie du Sud-Est est une des régions du monde qui fait le plus parler dôelle au sujet 

de la traite des femmes et des enfants ¨ des fins dôexploitation sexuelle. Qui nôa pas entendu 

parler de jeunes gens asiatiques vendus, trafiqu®s, contraints, exploit®s, r®duits ¨ lô®tat de 

marchandises ? Les images de maisons closes miséreuses, de gogo-bars thaïlandais, 

dôOccidentaux agripp®s aux bras de jeunes femmes thaµlandaises ¨ Pattaya ou dôenfants des 

rues cambodgiens à Phnom Penh viennent aux esprits occidentaux à la simple évocation des 

mots « traite », « prostitution » et « pédophilie » en Asie. Mais alors que les médias, le milieu 

associatif, les experts, les chercheurs et les d®cideurs sôempressent de se concerter, de 

r®fl®chir, dôadopter des politiques et de lancer des programmes en vue dôenrayer le ç fléau », 

la traite ¨ des fins dôexploitation sexuelle, et la vaste industrie sexuelle sud-est asiatique qui la 

sous-tend, restent des objets mystérieux et peu accessibles. La surenchère idéologique va de 

pair avec un vide scientifique. Ce constat vaut pour le Viêt Nam. 

La présente thèse entend combler ce manque en jetant un nouvel éclairage sur la traite 

des femmes vietnamiennes en Asie du Sud-Est
1
. Elle prend le parti dôexaminer les relations 

sociales, objet naturel de lôanthropologie. Si les cas de traite ¨ des fins dôexploitation sexuelle 

se sont rév®l®s rares sur le terrain, en revanche, jôai rencontr® des dizaines de femmes nouant 

et entretenant des relations mêlant économie et intimité avec des opérateurs de crédit, des 

employeurs de lôindustrie sexuelle, des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, leur 

famille et des hommes rétribuant des rencontres intimes. Alors que la traite évoque des 

relations ®conomiques, abusives et circonscrites au temps de lôexploitation, les relations au 

cîur de cette th¯se apparaissent intimes, complexes et dynamiques. 

Ces relations se tissent dans une région en proie à des changements rapides en raison 

de son adh®sion r®cente aux principes de lô®conomie de march®. Alors que lôAsie du Sud-Est 

entreprend son intégration régionale et globale à la fin de la guerre froide, le Viêt Nam lance 

un ambitieux programme de r®formes macro®conomiques visant ¨ assurer la transition dôune 

économie socialiste planifiée à une économie de marché sous tutelle de lô£tat en 1986 : le 

Renouveau (ņΫi mαi). Pour le meilleur et pour le pire, les vents néolibéraux qui soufflent 

aujourdôhui dans la r®gion apportent leur lot de contradictions : liberté et contrainte, 

opportunité et risque, enrichissement et inégalité. Plus intéressant, et Chris Lyttleton (2014) 

                                                 

1
 Dans le corps du texte, lôadjectif ç vietnamien è renvoie ¨ lôethnicit® viΜt et à la nationalité 

vietnamienne. Lôenqu°te exclut les femmes et les familles dôautres groupes ethniques au Vi°t Nam, 

par exemple les Khmers ou les Chams implantés dans les provinces côtières et du Sud. 



 17 

en fait lôargument de son ouvrage Intimate Economies of Development, si lô®conomie de 

marché change les structures économiques et politiques, elle bouleverse aussi les subjectivités 

et notamment les d®sirs, lôintimit® et les repr®sentations de soi. Et ¨ lôinverse, ces subjectivit®s 

travaillent les structures ï ne serait-ce que sur les plans moraux et sanitaires ï en fixant par 

exemple les limites acceptables des effets pervers du développement : exploitation de la main-

dôîuvre docile, traite, inégalités, expansion du VIH/sida de pair avec le développement des 

infrastructures, régionalisation de la criminalité, etc. 

Mon travail examine la dialectique entre changement structurel et social, économie et 

intimité, en partant de la traite, mais pour vite dépasser cet objet. Plus exactement, elle 

interroge la mani¯re dont les acteurs utilisent lôintimit® et la sexualit® pour se frayer un 

chemin dans lô®conomie de marché et la globalisation. Car alors que les réformes poussent les 

acteurs ¨ entreprendre, ¨ migrer, ¨ sôindividualiser, ¨ sôendetter, ¨ consommer et ¨ adh®rer au 

capitalisme, de nombreuses embûches se dressent sur leur chemin : exclusion des marchés de 

crédit, coût prohibitif de la migration transnationale régulée, contraintes familiales accentuées 

par la collusion entre sphères productives et reproductives, reconfiguration des rapports de 

genre, besoin de préserver lôhonorabilit® en toutes circonstances. Au titre de leur capacité 

dôagir, les acteurs rencontr®s utilisent lôintimit® et la sexualit® comme une ressource 

polyvalente, strat®gique et cr®ative leur permettant dôaugmenter leurs marges de manîuvre et 

dô®toffer leurs r®pertoires dôaction. 

La r®flexion sur ces questions sôappuie sur un concept heuristique capable de rendre 

compte de la fluidit® des parcours individuels, mais aussi de lôarticulation entre ®conomie et 

intimit®, structure et individu, contrainte et capacit® dôagir : les carrières intimes. Ce concept 

se décline en carrière de dette, carrière migratoire, carrière de care, carrière sexuelle et 

carrière morale, des facettes des trajectoires personnelles appréhendées dans les chapitres 

dédiés à la finance informelle, à la migration prostitutionnelle, à la solidarité familiale, à 

lôintimit® r®tribu®e et ¨ la gestion de lôhonneur et de la moralit®. B©ti au gr® de lôenqu°te et de 

lô®criture dans une d®marche inductive, ce projet scientifique interroge et d®passe lôobjet 

initial, la traite à des fins dôexploitation sexuelle, pour se centrer sur les carri¯res intimes. 

Si la thèse décrit les parcours des femmes vietnamiennes, elle aborde aussi le 

cheminement personnel et intellectuel qui môa conduit de la chambre noire ¨ la biblioth¯que, 

des rédactions des magazines aux bancs de lôuniversit®, des bureaux de communication des 

ONG aux salles de s®minaire, du militantisme dogmatique ¨ lôanthropologie critique, bref du 

reportage social aux sciences sociales. Ce parcours sô®tale sur une quinzaine dôannées riches 
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en expériences, réflexions, tâtonnements, fausse-routes, revirements. Le résultat final ne peut 

se comprendre quô¨ la lumi¯re de sa gestation. 

1. Du reportage social aux sciences sociales 

Jôatterris ¨ Roissy apr¯s quatre mois pass®s au Cambodge. Le reportage Phnom Penh 

Red Light District sôest av®r® ®prouvant. Jôai perdu du poids et des cernes noirs marquent mon 

visage émacié. Les enfants du Km 11 me hantent pendant la postproduction. Ils apparaissent 

dans lôobscurit® de la chambre noire, sur le papier baryté, et dans celle de la nuit, dans mes 

cauchemars r®currents. Mais rien nôentame ma d®termination. Ma conviction sort renforc®e 

par le succès que remporte le reportage : un prix en Espagne, des publications dans la presse 

française et internationale, sa diffusion par une agence de photographie, lôachat dôimages par 

lôUNICEF, la publication dôun carnet accompagn® dôune exposition dans les galeries de la 

Fnac avec Pharmaciens sans frontières, une exposition itinérante dans plusieurs aéroports 

espagnols avec la Fondation ANESVAD. Plus motiv® que jamais, jôentends bien poursuivre 

mon projet dans le sillage de mes maîtres, Eugene Smith (1998), Eugene Richards (1994) et 

Paolo Pellegrin (1994)
2
. Le projet prend un tournant politique : le t®moignage sur lôautre 

démuni et souffrant doit faciliter le changement des mentalités, et in fine ®radiquer lôinjustice 

sociale. Pendant les deux années suivantes, je photographie la traite, le commerce sexuel, la 

migration irrégulière, le travail des enfants et la prise en charge du VIH/sida à Bangkok, à 

Pattaya, à Chiang Mai, à Mae Sai et à Mae Sot en Thaïlande, à Poipet et à Phnom Penh au 

Cambodge, à Rangoon au Myanmar et à Manille aux Philippines, toujours en collaboration 

avec le milieu associatif, mon principal financeur et partenaire de terrain. 

En d®pit de lôaccueil favorable quôil re­oit, le projet commence ¨ vaciller en 2004. Les 

organisations non gouvernementales (ONG) et les organisations internationales (OI) utilisent 

parfois mes images pour défendre des causes auxquelles je ne souscris pas nécessairement. 

Certains vont jusquô¨ d®tourner leur sens en changeant les l®gendes ou en les ins®rant dans 

des propos ®loign®s du mien. La communication lôemporte sur le t®moignage, lôint®r°t du 

client sur celui du photographe. 

Pire, mes photographies commencent à se décolorer, à jaunir, à toutes se ressembler. 

Pourquoi les prostituées indiennes, cambodgiennes, vietnamiennes, thaïlandaises, birmanes et 

philippines se ressemblent-elles toutes ? Pourquoi les images relatent-elles toutes un récit 

analogue ? Ces femmes vivent-elles toutes de la même manière ? Travaillent-elles toutes dans 

                                                 

2
 Les ouvrages de photographie et les films cités sont référencés dans la section « Photographie et 

films » de la bibliographie. 
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les mêmes conditions ? Les m°mes clich®s reviennent sans cesse, comme si lôexistence des 

photographiées se réduisait à la souffrance de leur condition sociale et politique. Je réalise 

alors que jôai longtemps r®pondu ¨ la demande de mes clients pour des images convenues de 

la traite et de la prostitution (Lainez 2009). Sôinstalle en moi un profond questionnement sur 

lôalt®rit®, la repr®sentation de lôautre et la place de lô®motion dans la photographie. Cette 

r®flexion ®branle mon projet documentaire et me ram¯ne droit ¨ lôuniversit®. 

La reprise de mes ®tudes d®marre avec une ma´trise en ethnologie ¨ lôuniversit® Paris 

X-Nanterre en 2004. Mon m®moire interroge les repr®sentations crois®es dans lôindustrie 

sexuelle touristique en Thaïlande, le regard que les touristes occidentaux portent sur les 

bargirls de Bangkok, et ¨ lôinverse, le regard que celles-ci posent sur leurs clients. Alors que 

tout sépare ces individus, leur race, leur classe et leur genre, ils nouent des relations plus ou 

moins durables. Lô®tude des repr®sentations orientalistes sur lôAsie me r®v¯le ma propre 

fascination pour lôOrient en g®n®ral et pour la femme asiatique en particulier. Je comprends 

d¯s lors quôavec ma photographie, je participe ¨ la sexualisation des femmes asiatiques et ¨ 

lôid®alisation dôun Orient convenu et attendu (Said [1978] 1980). De quoi rassurer la presse, 

le milieu associatif et leurs clients, les lecteurs et les donateurs. 

Outre LôOrientalisme, un autre texte marque la reprise de mes études. Dans Modern 

Babylon ? Prostituting Children in Thailand, Heather Montgomery (2001) décrypte le schéma 

narratif qui sous-tend les récits sur le tourisme sexuel impliquant des enfants en Thaïlande, 

illustré par la citation de M. F. Botte en prologue. Ces derniers sont abandonnés ou vendus 

par leurs parents, exploités par les mafias locales et les pédophiles étrangers, et condamnés à 

mourir du sida même si certains sont sauvés par des Occidentaux. H. Montgomery montre que 

les narrateurs confisquent la parole des enfants en dirigeant les entretiens, les singularisent en 

les nommant, les disqualifient en mettant lôaccent sur leur innocence et leur impuissance, et 

les hiérarchisent en distinguant ceux qui endossent le rôle de victime et ceux qui rejettent ce 

label. Pourtant, lôanthropologue rencontre beaucoup dôenfants thaµlandais dont les vies se 

révèlent moins tragiques et plus banales, des jeunes qui produisent des récits articulés sur leur 

situation et leur futur. À la lecture de ce livre, je réalise que beaucoup de mes photographies 

reproduisent le sch®ma de lôenfant prostitu®. Au m®pris de la complexit® de leur parcours, 

elles réduisent les photographiés à la condition de prostitu®, dôexploit®, de sid®en, de victime 

de la traite. La charge dramatique du message est renforc®e par lôesth®tique du noir et blanc 

granulé et contrasté, emblématique de la photographie engagée et du Leica M. 

Ces lectures à la fois éclairantes et douloureuses môincitent ¨ poursuivre ma r®flexion 

sur la traite dans le cadre dôun Master en ç Coopération internationale, Action humanitaire, et 
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Politiques de développement è ¨ lôUniversit® Paris I-Sorbonne, dôun Master de recherche en 

« Anthropologie sociale et Ethnologie è ¨ lô£cole des hautes ®tudes en sciences sociales, puis 

dôun doctorat en anthropologie dans cette m°me institution. Les premi¯res ann®es de ce projet 

visent ¨ d®terminer le pays dô®tude, ¨ ®tablir une assise institutionnelle et à définir un objet. 

2. Le Viêt Nam : un pays peu étudié 

Je choisis le Vi°t Nam pour plusieurs raisons. Dôabord, un grand nombre de femmes 

vietnamiennes gravite dans lôindustrie sexuelle en Asie du Sud-Est. Ensuite, le Viêt Nam 

représente un défi motivant en mati¯re dôacc¯s au terrain. Enfin, la plupart des recherches 

lanc®es dans lôurgence de la mobilisation anti-traite portent sur la Thaïlande, le Cambodge et 

le Laos, en moindre mesure sur le Viêt Nam. 

Le choix du Vi°t Nam sôexplique dôabord par la présence de femmes vietnamiennes 

dans lôindustrie sexuelle sud-est asiatique. Dans le cadre de mes reportages, jôai retrouv® leurs 

traces à Phnom Penh, à Svay Pak et à Siem Reap au Cambodge, à Vientiane au Laos et dans 

la banlieue de Kuala Lumpur en Malaisie. Ce d®ploiement justifiera lôenqu°te multi-située à 

venir sur les flux vietnamiens de migration prostitutionnelle dans la région. 

Si le Viêt Nam semble un bon choix, il traîne une réputation de pays difficile. Nombre 

dôexperts me mettent en garde contre le défi posé par mon projet : aucun ®tranger nôy est 

parvenu ¨ mener une enqu°te approfondie sur la traite en raison des restrictions dôacc¯s au 

terrain imposées par le gouvernement. En 2006, dans le cadre de mon premier Master, je 

rejoins pendant six mois le bureau charg® de la lutte contre la traite ¨ lôantenne saµgonnaise de 

lôOIM
3
, en qualit® de chercheur stagiaire. Mon m®moire interroge le lien entre lôendettement 

des ménages, les obligations morales et la migration prostitutionnelle au Cambodge (Lainez 

2006). Cette expérience dissipe mes craintes. En dépit des contraintes, des OI parviennent à 

travailler sur place ; en outre, les autorit®s locales môoffrent un acc¯s au terrain, quoique 

limité et encadré. Ce séjour me permet surtout de nouer des liens dôamiti® avec Georges 

Blanchard, directeur et fondateur de lôAFESIP-Viêt Nam, rebaptisée Alliance Anti-Trafic-

Viêt Nam en 2007
4
. Originaire de Saint-Dié-des-Vosges en Lorraine, mais résident à H ֟Chí 

                                                 

3
 À la réunification de 1975, Saïgon devient H  ֟Chí Minh-Ville . La plupart des habitants de cette ville 

comme ceux du sud du Viêt Nam continuent néanmoins à utiliser « Saïgon » dans le langage parlé. 
4
 AFESIP est lôacronyme de ç Agir pour les Femmes en Situation Précaire è. Lôencadr® 1 pr®sente un 

bref historique de lôONG cambodgienne dôabord, internationale ensuite. Contrairement ¨ leur 

homologue laotienne, les antennes vietnamiennes et thaïlandaises se désolidarisent du siège 

cambodgien en 2007. Elles deviennent Alliance Anti-Trafic-Viêt Nam et Alliance Anti-Trafic-

Thaµlande respectivement. Dans le corps du texte, lôexpression ç Alliance Anti-Trafic » se réfère 

uniquement ¨ lôantenne vietnamienne. 
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Minh-Ville dès 1992, ce fin connaisseur du pays, de la langue et des rouages administratifs 

propose de môaccueillir au sein de son ONG dans le cadre dôun travail de th¯se. 

Pendant ce séjour, un autre élément conforte mon choix. Un vent de panique morale 

souffle dans tout le Viêt Nam, en particulier au Sud, au sujet des mariages transnationaux par 

agence entre des femmes vietnamiennes et des hommes taïwanais, coréens et singapouriens. 

Le gouvernement, les médias nationaux, des universitaires vietnamiens et le milieu associatif 

sôinterrogent sur lô®ventuelle corr®lation entre ce phénomène et la traite. À une conférence, je 

rencontre Mme TrӺn Th֗  Kim XuyԒn, directrice du D®partement de sociologie ¨ lôUniversit® 

des sciences sociales et humaines de H֟  Chí Minh-Ville, charg®e dôun projet de recherche sur 

les mariages transnationaux dans le delta du Mékong, avec des publications à ce sujet à son 

actif (TrӺn 2005). Intéressée par mon projet, elle me propose une affiliation universitaire. Ce 

rattachement me facilitera pendant les quatre années à venir le renouvellement de mon visa 

universitaire et des autorisations de recherche, un enjeu sensible dans les pays socialistes 

asiatiques (Turner 2013). 

Une autre raison qui môincite enfin ¨ choisir ce pays est la faible visibilit® du Vi°t 

Nam dans la recherche sur la traite en Asie du Sud-Est. Au milieu des années 2000, la 

mobilisation anti-traite est à son apogée dans la région. Les fonds de la coopération affluent, 

et une partie est consacrée à la recherche. La traite devant être comprise et combattue de toute 

urgence, nombre de chercheurs lancent dôambitieux travaux cens®s orienter les actions. 

En 2004, lôethnologue fran­ais Pierre Le Roux prend la direction du Département de 

recherche au bureau de lôAFESIP ¨ Phnom Penh. Le programme quôil con­oit avec le 

directeur de lôONG, Pierre Legros, préconise une approche holistique de la traite « afin 

dôessayer de comprendre les causes ®conomiques, historiques, psychologiques, sociales et 

culturelles de la chute dôun individu dans le trafic et la prostitution, que ce soit ¨ titre de 

victime, ou à titre de proxénète ou trafiquant, et ensuite de proposer des éventuelles solutions 

préventives è, selon les termes dôun document de travail. Les t©ches pr®vues vont de la 

cr®ation dôune base r®gionale de donn®es sur les trafiquants (les ç pêcheurs ») à des 

monographies sur les victimes (les « poissons ») en passant par des recherches sur la relation 

mère-enfant. Alors que la présidente, Somaly Mam, ferme brutalement le département de 

recherche au début de 2006, plusieurs publications issues de cette initiative voient ensuite le 

jour (Dialma et Mam 2005, Lainez et Le Roux 2008, Le Roux 2007, Le Roux, Baffie et 

Beullier 2010, Le Roux et Dialma 2007, 2011). 

En parallèle, des OI engagent des projets de recherche-action. Le Projet inter-agences 

des Nations unies contre la traite des êtres humains dans le bassin du Mékong (UNIAP) lance 
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la série TRACE Trafficking ï from Community to Exploitation sur la migration irrégulière et la 

traite entre le Laos et la Thaµlande. Il en ressort quôune approche pr®ventive menée dans les 

sites ®metteurs ne peut ¨ elle seule permettre de diminuer la traite ou dôaider les migrants ¨ 

®valuer leur probabilit® de r®ussite ou de tomber dans lôexploitation en raison de la diversit® 

des facteurs qui sous-tendent la migration transfrontalière (Ministry of Labour and Social 

Welfare, UNIAP et UNICEF 2004). 

Au m°me moment, en 2004, Thomas Steinfatt de lôUniversit® de Miami lance un 

projet de quantification de la traite prostitutionnelle au Cambodge en collaboration avec 

lôUNIAP et la coopération américaine (USAID) (Steinfatt 2011, Steinfatt et Baker 2011). Ce 

professeur en communication ï mais statisticien de formation ï sôattaque au chiffre de 

80 000 à 100 000 femmes trafiqu®es dans lôindustrie sexuelle cambodgienne, annonc® par les 

ONG et les médias locaux. Sa méthodologie basée sur la cartographie statistique se veut 

scientifique et innovante. Elle repose sur le recrutement dôune arm®e de mototaxis charg®s de 

comptabiliser et dô®tablir la localisation GPS des ®tablissements sexuels dans les principales 

localités du pays. En se présentant comme clients, ces derniers doivent ensuite évaluer auprès 

des g®rants le nombre dôemploy®es, et parmi ces derni¯res celles endett®es, sous contrat et 

asservies, les traits présumés de la traite prostitutionnelle. Lôestimation ¨ laquelle parvient T. 

Steinfatt, environ 3 000 femmes trafiqu®es ¨ lô®chelle nationale, est bien en de­¨ de celle en 

circulation, m°me si sa m®thodologie a fait lôobjet de critiques (Molland 2012 : 108-9). La 

production dôestimations chiffrées rigoureuses reste un enjeu majeur pour certains chercheurs, 

alors que les organisations anti-traite continuent de faire un usage instrumental de chiffres non 

rigoureux en dépit des critiques formulées par le milieu académique (voir Chaumont 2012, 

Roux 2011, Molland 2014, Montgomery 2001, Weitzer 2007). 

Par ailleurs, de jeunes chercheurs consacrent leur thèse de doctorat aux effets de la 

mobilisation anti-traite dans la région. Au Cambodge, Anastasia Hudgins (2006) interroge les 

discours de trois ONG venant en aide aux migrantes vietnamiennes de Svay Pak. Selon leur 

expertise, ces organisations conçoivent ces dernières comme des victimes, des travailleuses 

ou des sujets biomédicaux. Ces approches ignorent les conditions économiques et politiques 

qui perp®tuent la migration prostitutionnelle depuis le Vi°t Nam, estime lôanthropologue. 

Rebecca Miller (2008) examine la coordination dans la lutte régionale contre la traite en 

sôappuyant sur une ethnographie de lôUNIAP. De son point de vue, lôossature institutionnelle 

du milieu anti-traite empêche une coordination efficace. Pour parvenir à cet objectif, la 

confiance, la participation égalitaire et la neutralité doivent se conjuguer à la mise en place de 

plateformes consultatives fondées sur le partage de ressources et de savoirs. Enfin, Sverre 
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Molland (2012) propose une monographie sur la traite des femmes laotiennes à la frontière 

thaïlandaise. Il articule les pratiques de terrain qualifiées de « traite », les discours à leur égard 

et la prise en charge des victimes par le dispositif institutionnel, et montre lô®cart entre lôobjet 

de la traite et sa représentation. Ces travaux enrichissent la connaissance sur la traite et sa 

prise en charge dans les pays de la région où le tissu associatif est développ® et o½ lô£tat 

autorise lôacc¯s au terrain, comme côest le cas au Cambodge, en Thaµlande et au Laos. Au 

milieu des années 2000, le Viêt Nam reste encore exclu de ce périmètre de recherche, ce qui 

rend le choix de ce pays stimulant et utile. En bref, je choisis le Viêt Nam comme pays 

dô®tude ¨ cause de la faible représentation du Viêt Nam dans la recherche florissante sur la 

traite, mais aussi de la forte pr®sence vietnamienne dans lôindustrie sexuelle sud-est asiatique, 

et des appuis institutionnels offerts par lôAlliance Anti-Trafic et le Département de sociologie 

de lôUniversit® des sciences sociales et humaines de H֟  Chí Minh-Ville. 

 

 

Encadré 1 ï LôAFESIP, Somaly Mam et la chute dôune ic¹ne 

 

Le biologiste français Pierre Legros et sa femme cambodgienne Somaly Mam 

fondent lôAFESIP-Cambodge à Phnom Penh en 1997. Cette organisation 

pionni¯re suscite lôint®r°t des m®dias internationaux apr¯s la diffusion en 1998 

dôun reportage de lô®mission Envoy® spécial sur la traite des femmes au 

Cambodge sur France 2. La même année, S. Mam reçoit le prestigieux Prix 

Prince des Asturies des mains de la reine dôEspagne, r®compensant son action 

charitable envers les victimes de la traite. 

En peu de temps, lôAFESIP devient un acteur central dans la lutte contre la 

traite et lôexploitation sexuelle au Cambodge, dans la r®gion avec lôouverture 

dôantennes op®rationnelles ¨ Vientiane, ¨ Bangkok et ¨ H ֟Chí Minh-Ville, et à 

lô®chelle europ®enne avec ses bureaux de repr®sentation à Nice, à Lausanne et à 

Madrid. En 2005, S. Mam accède à la notoriété avec la publication de son 

autobiographie en français, traduite en anglais et en allemand (les droits pour 22 

autres langues sont alors vendus). 

Forte de ses relations avec des célébrités nord-américaines, dont des actrices 

comme Susan Sarandon ou des journalistes comme Nicholas Krystof du New 

York Times, elle lance la Somaly Mam Foundation à New York en 2007. En 

2009, elle devient une des cent personnalit®s de lôann®e dans le classement de 

Time Magazine. Sa communication varie peu au fil des années. Dans ses prises 

de parole, elle brosse un portrait alarmiste de la traite des femmes et des enfants 

en Asie en sôappuyant sur des statistiques infond®es et des r®cits victimaires, 

dans une grammaire abolitionniste qui confond prostitution, traite et esclavage. 

Et elle l®gitime sa mission salvatrice au titre de son pass® dôesclave sexuelle. 

En 2012, les journalistes Simon Marks et Phorn Bopha publient une enquête 

dans le Cambodia Daily concernant les allégations dans certains de ses discours 
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(25-26/04/2012)
5
. Lôannonce selon laquelle huit femmes ç sauvées è lors dôun 

raid coordonn® par lôAFESIP en 2004 auraient ensuite ®t® assassin®es se r®v¯le 

fausse, tout comme celle faite devant lôAssemblée générale des Nations unies 

selon laquelle sa fille aurait ®t® s®questr®e par des trafiquants et film®e lors dôun 

viol collectif en guise de représailles pour son engagement dans la lutte contre 

la traite. Lôann®e suivante, les journalistes r®v¯lent la fabrication du r®cit dôune 

rescap®e proche de S. Mam ayant perdu un îil : un médecin lui aurait extrait en 

raison dôun probl¯me m®dical, et non les trafiquants furieux arm®s dôun couteau 

en raison de son refus de coucher avec eux (Marsk et Bopha 12/10/2013). 

Simon Mark sôattaque enfin ¨ lôautobiographie dans un long article au titre 

évocateur, « Holy Saint (and Sinner) of Sex Trafficking », paru dans Newsweek 

(21/05/2013). S. Mam prétend avoir été élevée par un « grand-père » qui fait 

dôelle une esclave sexuelle, lôobligeant de vendre sa virginit® et de se marier ¨ 

un soldat violent ¨ lô©ge de 14 ans. Ce dernier lôaurait ensuite vendu ¨ une 

maison close de Phnom Penh o½ elle aurait ®t® tortur®e avec de lô®lectricit®. Or, 

selon les gens de son village, elle aurait vécu une enfance banale avec sa 

famille avant de partir travailler à Phnom Penh. Du jour au lendemain, S. Mam 

se retrouve sous le feu de la presse internationale, tax®e dôimposteur. Le New 

York Times titre « La chute dôune activiste cambodgienne révèle une vaste 

tromperie » (Fuller 14/06/2014, ma traduction, Mullany 29/05/2014). Paris 

Match annonce la « fin dôune l®gende è suite aux r®v®lations dôç une histoire 

montée de toutes pièces » par une « activiste mythomane » (Desnos 

30/05/2014). Le Monde d®crit la chute dôune ç icône glamour » qui devient, de 

« contradictions » en « révélations », une « mythomane prête à tout pour 

réussir » (Chaumeau et Marksparet 29/12/2014). 

En mars 2014, la Somaly Mam Foundation de New York lance une enquête sur 

les allégations de sa présidente. Si les résultats restent confidentiels, S. Mam 

démissionne peu après. En octobre 2014, la fondation annonce sa fermeture 

définitive. Or, des voix discordantes crient au complot. Dans « Somalyôs Story : 

« I Didnôt Lie » », Marie-Claire US r®cuse les accusations port®es ¨ lôencontre 

de S. Mam, présumée victime de machinations politiques. Pourtant, la ligne de 

d®fense de lôaccusée peine à convaincre, son argument principal étant que la 

m®moire dôun esclave viol® et abus® depuis sa jeune enfance sôestompe 

naturellement (Pesta 16/09/2014). Son ex-mari, P. Legros, critique à son tour 

cette thèse (le Coz 09/10/2014). Le 4 février 2015, un documentaire accablant 

signé Mary-Ann Jolley, diffusé par Al Jazeera, revient sur les allégations 

connues et pointe de nouvelles irr®gularit®s, notamment lôachat massif de terres 

dans les provinces de Pailin et de Siem Reap avec des fonds de la coopération 

par S. Mam, et son manque de r®action dans lôaffaire r®v®l®e par la presse 

espagnole concernant les viols à répétition commis par le directeur du centre 

dôaccueil de Siem Reap ¨ lôencontre des femmes r®sidentes (Suárez et Jiménez 

10/13/2013). 

Cette d®b©cle m®diatique nôemp°che pas un groupe dôinconditionnels de 

soutenir S. Mam dans la mise en place dôune nouvelle fondation aux États-

Unis : la New Somaly Mam Fund (Anderson 24/12/2014). Comme quoi les 

héros modernes ont la peau dure. 

 

                                                 

5
 Dans tout le corps du texte, la date complète ï jour, mois, année ï après un nom ou un titre de presse 

renvoie à une référence journalistique (section « Presse » dans la bibliographie). 
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Fig. 2 : Somaly Mam entourée de représentants du gouvernement pendant la célébration de la 

journée de lutte contre la traite à Phnom Penh, sous les auspices de la Somaly Mam 

Foundation, devant des centaines de jeunes mobilis®s ¨ lôoccasion. Photo de lôauteur, 

12/12/2009. 

3. Entre engagement et réflexivité 

Le pays dô®tude choisi, lô®tape suivante consiste à établir une assise institutionnelle. 

Mon rattachement aupr¯s du D®partement de sociologie de lôUniversit® de sciences sociales et 

humaines de H֟  Chí Minh-Ville pose peu de problèmes. En revanche, ma collaboration avec 

lôAlliance Anti-Trafic soulève des questions relatives au positionnement du chercheur. 

Entre 2007 et 2012, je m¯ne mes recherches au sein de lôAlliance Anti-Trafic. La 

création de cette ONG en 2001 vise un double objectif : rapatrier des femmes et des enfants 

vietnamiens trafiqués au Cambodge, en Thaïlande, au Laos et en Malaisie, et proposer un 

modèle alternatif pour leur prise en charge aussi bien que des femmes arrêtées au titre du délit 

de prostitution au Viêt Nam. En jouant la transparence et en proposant des réflexions et des 

activit®s novatrices, lôAlliance Anti-Trafic devient ï et reste encore aujourdôhui ï le leader 

dans la lutte contre la traite au Vi°t Nam. En t®moigne le r¹le consultatif que lôorganisation 

détient auprès du ministère du Travail, des Invalides de guerre et des Affaires sociales 

(MOLISA), du minist¯re de la S®curit® publique et de lôUnion des femmes, sa visibilit® 
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médiatique au Viêt Nam et sur la scène internationale, et les nombreuses distinctions 

décernées à G. Blanchard. Le choix de cette ONG sôav¯re donc judicieux afin de mener des 

recherches sur la traite au Viêt Nam. 

Consciente de la fragilité des présupposés sur lesquels repose un grand nombre de 

projets de pr®vention et de lutte contre la traite, lôAlliance Anti-Trafic cherche à acquérir une 

connaissance approfondie sur sa th®matique de travail et son contexte dôintervention. Dans le 

cadre de notre collaboration, le directeur ne môimpose ni probl®matique, ni champ de 

recherche, ni production de recommandations programmatiques. Je propose dôexaminer les 

enjeux pluriels qui entourent la traite, le commerce sexuel et les flux régionaux de migration 

prostitutionnelle vietnamienne. Soucieux de préserver ma liberté scientifique, le directeur 

accepte ces lignes de recherche. Par ailleurs, je môengage ¨ restituer les résultats des enquêtes 

sous forme de rapports de recherche (Lainez 2010 a, 2011 a, b) et dôarticles de vulgarisation 

diffusés dans la presse asiatique (Lainez 18/04/2011, 30/04/2011, 06/05/2011) et spécialisée 

française, dont la revue Carnets du Vietnam. Et par ma présence physique, je participe aux 

r®flexions sur les orientations strat®giques et la conception dôune strat®gie de communication 

qui d®bouche sur le lancement dôun site Internet. Enfin, je joue un r¹le de repr®sentation 

auprès des nombreux représentants dôONG et dôOI, consultants, chercheurs, experts, ®tudiants 

et journalistes qui d®filent au bureau saµgonnais de lôAlliance Anti-Trafic entre 2008 et 2011. 

En ®change, lôAlliance Anti-Trafic me fournit une assise administrative et un espace 

de travail. Et alors que les bourses se rar®fient sous lôeffet de la crise globale, elle cofinance 

les diff®rentes enqu°tes de lôinvestigation (chapitre 1). LôONG ne sôarroge aucun droit de 

regard sur ma production scientifique, a contrario de certains donateurs. Entre 2010 et 2013, 

le Bureau charg® de combattre la traite des °tres humains (G/TIP) au D®partement dô£tat des 

États-Unis subventionne lôAlliance Anti-Trafic. Une mince partie de ces fonds cofinance 

lôenqu°te ç Singapour è, cens®e tester lôhypoth¯se selon laquelle la migration prostitutionnelle 

vietnamienne ¨ Singapour sôappuie sur des r®seaux de traite. Lôenqu°te infirme cette 

hypothèse, et ce résultat transparaît dans le rapport de recherche consacré à Singapour (Lainez 

2011 b). Après lecture du manuscrit, le G/TIP interdit toute mention de son nom ou logo dans 

la page de remerciements, sans fournir dôexplication. Ma conclusion semble contredire sa 

ligne politique selon laquelle de nombreuses femmes asiatiques sont trafiquées à Singapour à 

des fins dôexploitation sexuelle. Lôann®e suivante, cet organisme place Singapour en Tier 2 

(liste de surveillance) dans son Trafficking in Person Report (US Department of State 2012), 

un rapport annuel sujet à controverse (Stenvoll 2009). 
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Peu avant, un autre donateur de lôAlliance Anti-Trafic, la Somaly Mam Foundation, 

r®serve un accueil mitig® ¨ la conclusion de lôenqu°te que je m¯ne ¨ dans la province dôAn 

Giang, selon laquelle le flux de migration prostitutionnelle entre les provinces frontalières du 

Viêt Nam et le Cambodge aurait presque cessé. Je présente ces résultats dans un working 

paper en fran­ais publi® par lôInstitut de recherche sur lôAsie du Sud-Est contemporaine 

(Lainez 2010 a), traduit en anglais et publié sous forme de rapport de recherche par lôAlliance 

Anti-Trafic. ê lô®poque, la Somaly Mam Foundation verse des fonds ¨ lôAlliance Anti-Trafic, 

dont une partie est consacr®e ¨ la recherche. Pas un dollar ne finance lôenqu°te que je m¯ne ¨ 

An Giang, mais G. Blanchard estime préférable de remercier le donateur. Or, Somaly Mam 

continue dôorienter une partie de sa communication sur la traite des femmes vietnamiennes au 

Cambodge, sans preuves ¨ lôappui, ce que je constate lors de lôexpos® quôelle pr®sente pour la 

journée nationale de lutte contre la traite, le 11 d®cembre 2009 ¨ Phnom Penh. ê lôinstar du 

G/TIP, la Somaly Mam Foundation refuse de voir son nom ou logo apparaître dans les 

remerciements de mon rapport. 

La réaction de cette fondation, comme celle du G/TIP, peut paraître surprenante dans 

la mesure où les gouvernements et les organisations anti-traite devraient se réjouir de la 

diminution des pratiques migratoires à risque. Or, S. Molland (2012 : 222) rappelle que les 

organisations anti-traite ne cherchent pas des solutions adaptées au problème, mais des 

problèmes adaptés à leurs programmes. La traite apparaît donc comme un mal nécessaire dont 

d®pend leur survie. Le rapport de lôAlliance Anti-Trafic représente un danger potentiel pour 

certains donateurs, manifestement plus soucieux de maintenir leurs lignes stratégiques que de 

sôadapter aux changements impuls®s par leur action. 

Comment concilier les imp®ratifs dôune recherche critique et r®flexive, lôadh®sion 

id®ologique ¨ une cause et la participation aux activit®s dôune ONG ? Lôanthropologue peut 

difficilement refuser de prendre parti lorsquôun fort consensus moral p¯se sur son objet de 

recherche, y compris la traite hissée au rang de fléau « intolérable » (Fassin et Bourdelais 

2005)
6
, ou de sôimpliquer aupr¯s dôenqu°t®s en situation de d®nuement et/ou de fragilité 

structurelle
7
. Bien avant que la connivence entre anthropologues et ONG ne se banalise sur le 

                                                 

6
 La torture, les abus sexuels, la maltraitance des enfants, lôesclavage et les crimes de guerre incarnent 

les figures de lôintolérable qui traversent et unifient lôespace moral contemporain. Si le mal radical est 

essentialisé et circonscrit, il est en réalité frappé de relativité temporelle. Les limites morales de 

lôintol®rable sont donc historiquement et socialement situées. 
7
 À ce sujet, voir Broqua (2009) et Fassin (1999) sur le VIH/sida, Makaremi (2008) sur les étrangers 

détenus aux frontières aéroportuaires françaises, Poupeau (2013) sur les résidents démunis des 

quartiers périphériques à El Alto en Bolivie, et la discussion générale de Lignier (2013). 
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terrain, Howard Becker ([1960] 2006) posait déjà la question de savoir si le chercheur doit ou 

non prendre parti : quôil le veuille ou non, celui-ci prend toujours parti, la question étant alors 

de savoir de quel côté se situer, estime le sociologue. Didier Fassin (1999, 2009) dépasse le 

clivage entre « engagement » et « distanciation è dans la production dôune ç science sociale 

critique ». Dans la pensée de Norbert Elias, observe-t-il, le chercheur « fait partie de ce 

monde quôil ®tudie et y est donc engag®, tout en travaillant ¨ le constituer en objet, par 

cons®quent en sôen distanciant » (Fassin 2009 : 202). Lôethnographe se rapproche de ses 

sujets dôenquête « au point de vouloir non seulement entendre leurs justifications, mais de 

tendre soi-même à les justifier è, alors que lôanthropologue d®crit du ç seuil de la caverne » 

une sc¯ne sociale plus vaste et complexe en sô®loignant des sujets, ç au point de porter sur eux 

un regard sans concession » (ibid.). Cette posture se rapproche de celle de lôanthropologue dit 

« impliqué »
8
, attentif ¨ lôhumain et ¨ sa souffrance, mais critique vis-à-vis des structures et 

des rapports de pouvoir (Fassin 1999 : 58-9). Rapport®e ¨ lôanthropologie de la traite, cette 

posture suppose de faire preuve de sensibilit® envers les sujets dô®tude en posant un regard 

attentif sur eux, tout en proposant une analyse critique, réflexive et circonstanciée des faits 

sociaux et des structures. 

Cette posture est parfois difficile ¨ tenir notamment lorsque lôanthropologue doit 

prendre la parole. Les 3 et 4 mars 2011, lôorganisation britannique Child Exploitation and 

Online Protection Centre (CEOP) organise un atelier régional sur la protection de lôenfance en 

danger en Asie du Sud-Est dans un luxueux hôtel de H֟  Chí Minh-Ville. Une trentaine de 

délégués gouvernementaux et de représentants du tissu associatif participent à cet événement, 

dont lôobjectif vise ¨ renforcer les r®seaux collaboratifs et à améliorer les connaissances sur la 

traite et lôexploitation sexuelle. CEOP demande ¨ lôAlliance Anti-Trafic de présenter une 

keynote session. Indisponible ce jour-là G. Blanchard me demande de le remplacer, 

proposition que jôaccepte. Plut¹t que de pr®senter les r®sultats de lôONG ou de brosser un 

portrait général et donc superficiel de la traite au Viêt Nam, je présente une communication 

décrivant la relation tumultueuse entre une mère et une fille qui monnaie sa sexualité, un cas 

de proxénétisme familial (Lainez 2012 a). Je purge mon exposé de références théoriques, du 

jargon acad®mique et militant, et jô®vite les fameuses ç pistes de solution » en guise de 

conclusion normative. ê lôappui dôune riche ethnographie, je propose une analyse qui remet 

en cause les cat®gories et explications usuelles. Lôexpos® passe mal. Les participants froncent 

                                                 

8
 Contrairement à la position « appliquée » où lôanthropologue « se met au service de la lutte contre le 

VIH et adhère aux principes dôanalyse de la médecine », et la position symétrique dite « critique » où 

le chercheur « prend ses distances à la fois en termes dôaction et dôanalyse » (Fassin 1999 : 54). 
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les sourcils, se regardent perplexes les uns les autres, sôendorment ou consultent leurs 

téléphones. Les organisateurs cachent eux aussi mal leur désarroi, alors quôils môavaient bien 

demand® dô®viter la prestation de type ç académique ». Pari perdu, toutes les parties sortent 

d®­ues. Cet exemple r®v¯le les difficult®s que rencontre lôanthropologue impliqu®. Tel un 

équilibriste marchant sur la corde raide, il doit effectuer des « allers et retours » entre 

« dénonciation et description » (Fassin 2009 : 202), sans oublier que « lôenqu°te se poursuit 

après la publication », car « rendre public un texte, côest devoir r®pondre dôun acte. Côest 

avoir la charge dôanticiper les conséquences possibles de ce texte ï tenter, même si le futur 

reste impr®visible, de pressentir quelles vont °tre les suites de ce coup exp®rimental quôest 

lôacte dô®noncer un ensemble de propositions descriptives ou analytiques » (Cefaï 2009 : 5, 

italique original). Lôincident avec CEOP divertira G. Blanchard, iconoclaste habitué des 

digressions décalées et provocatrices. Quant à CEOP, ils ne nous inviteront plus jamais, un 

soulagement plut¹t quôune d®ception. Ainsi, une fois réglés le choix du pays, lôassise 

institutionnelle et la positionalité, il reste encore ¨ d®finir lôobjet dô®tude, un processus qui 

exigera plusieurs années de travail. 

4. D®construire lôobjet : par-del¨ lôesclavage et la traite 

La d®finition de lôobjet est le fruit dôun long travail empreint de tâtonnements, de 

r®flexions, de fausses routes. Trois approches m®thodologiques orientent ma reprise dô®tude 

durant les premières années de thèse : lôanthropologie de lôesclavage, une sociologie critique 

qui confronte le phénomène de la traite et sa prise en charge, et une anthropologie économico-

juridique. La première perspective montre rapidement ses limites sur les plans conceptuel et 

méthodologique. La seconde débouche sur la piste des relations sociales. La dernière révèle 

les limites dôune approche ®conomique centr®e sur le temps de lôexploitation. 

4.1. Lôanthropologie de lôesclavage : un champ peu opératoire 

Face ¨ lôengouement des sciences sociales pour la traite et lôesclavage moderne au 

cours des années 2000, je privilégie dôabord lôanthropologie de lôesclavage dans le sillage des 

travaux de mon directeur Alain Testart. Lôanalogie entre le pass® et le pr®sent repose sur 

lôhypoth¯se selon laquelle le savoir sur les esclavages n®griers et indig¯nes de jadis doit 

pouvoir éclairer la compr®hension de lôesclavage dit ç moderne è dôaujourdôhui. 

Dans LôEsclave, la dette et le pouvoir, A. Testart (2001) propose une définition 

g®n®rale de lôesclave sans rapport avec les conditions de vie ou la propri®t®. Dôune part, la 

situation des esclaves varie grandement dôune soci®t® ¨ lôautre, ¨ lôinstar de leurs statuts, de 

leurs droits et de leurs devoirs. Dôautre part, la d®finition de la propri®t® soul¯ve de nombreux 
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problèmes en raison de sa variabilité selon les sociétés. Ainsi, « [l]ôesclave est un dépendant : 

1) dont le statut (juridique) est marqu® par lôexclusion dôune dimension consid®r®e comme 

fondamentale par la soci®t® 2) dont on peut, dôune fa­on ou dôune autre, tirer profit » (Testart 

2001 : 25, la citation originale se présente comme une liste ¨ puces). Et lôauteur de pr®ciser 

« [q]uôil sôagisse de la parent® dans les soci®t®s lignag¯res, de la citoyennet® dans lôAntiquit®, 

ou de la communaut® des croyants dans le droit islamique, lôesclave est toujours, dans chaque 

société, exclu dôune des dimensions (sociales) consid®r®es comme fondamentales par cette 

société » (ibid., p. 24, italique original). Lôhistorien de Harvard Orlando Patterson (1982) 

propose une d®finition de lôesclavage port®e, elle aussi, sur lôexclusion. Lôesclave est pour lui 

un « mort social », un étranger, un outsider qui ne correspond pas ¨ la d®finition de lôhomme 

retenue par la soci®t® qui le r®duit ¨ la condition vile dôesclave. 

Outre lôesclavage pour dettes r®sultant dôune situation dôinsolvabilit® du d®biteur, il 

existe dôautres formes dôasservissement pour dette, continue A. Testart. La ç mise en gage » 

consiste ¨ placer une personne comme garantie dôune cr®ance. Deux situations y aboutissent. 

Dans la « prise de gage pour dette », le créancier exige le remboursement de la créance à 

expiration du délai imparti, et prend en gage le débiteur, le cas échéant son représentant, 

lorsque celui-ci se retrouve dans lôimpossibilit® de rembourser la dette. Dans la ç vente à 

réméré », le débiteur emprunte une somme au créancier, lequel consent le prêt moyennant la 

remise dôune personne au titre du gage. Ces deux situations reposent sur les m°mes principes : 

la personne du gagé garantit la créance, son travail ne rembourse pas la dette mais tout au plus 

les intérêts, et seul le recouvrement de la dette libère le gagé puisque « le remboursement 

supprime le droit du créancier à garder le gage » (Testart 2001 : 80, italique original). 

Nombre de juristes, dôethnologues et dôhistoriens ont examin® lôesclavage en Asie du 

Sud-Est, y compris le Viêt Nam. Dans LôEngagement des personnes en droit annamite, ņԊng 

Trinh KȢ (1933) montre que le droit appliqué par les dynasties Lê (1428-1788) et Nguy֑n 

(1802-1945) interdit lôesclavage pour dettes et la mise en gage des personnes, mais autorise le 

louage de services (ε Ľι). Ici, le travail rembourse la dette selon des modalités établies par le 

l®gislateur. En sus du contrat de pr°t, le d®biteur signe un contrat dôengagement qui garantit 

lôamortissement de la cr®ance. Il engage sa force de travail, parfois celle de ses dépendants, 

enfants ou ®pouses. Sôil sôengage ¨ travailler pour le cr®ancier, ¨ prendre r®sidence chez lui et 

¨ respecter lôordre de sa maison, il reste ¨ tout moment une personne libre et honorable, 

rattachée à sa parenté par les liens de filiation et les droits lignagers. Le créancier jouit de 

droits limit®s sur lôengag®, proches de ceux de lôemployeur. La capacit® du travail ¨ recouvrer 

la dette selon un barème fixé par la loi rapproche le louage de services du salariat moderne 
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autant quôil lô®loigne de lôesclavage et de la mise en gage. Lôethnologie juridique de ņԊng T. 

K. entre en r®sonnance avec lôethnographie ®conomique sur lôendettement paysan au Tonkin 

et surtout en Cochinchine. Ce corpus t®moigne du niveau ®lev® dôendettement chez les masses 

paysannes ¨ cause des intemp®ries, des crises, de lôaddiction au jeu, de la raret® des liquidit®s 

et de lô®pargne, et des int®r°ts ®lev®s pratiqu®s par les pr°teurs et les propri®taires terriens 

locaux ou étrangers, Chinois et Chetty, soucieux dôaccaparer les terres et les r®coltes (Buֹ 

1941, Gourou 1936, Mathieu 1912). 

Dans le prolongement de lôabolition de lôesclavage en 1848, les Fran­ais sôint®ressent 

à cette question dès leur arrivée en Indochine en 1858. Militaires et explorateurs relèvent des 

pratiques quôils assimilent dôembl®e ¨ lôesclavage au sein des populations s®dentaires des 

basses terres et montagnardes des hauts plateaux du Centre et du Nord (Anonyme 1863, 

Paulus 1885, Silvestre 1880). Quelques années plus tard, le juriste Camille Briffaut (1907) 

d®crit les institutions dôasservissement, et Henri Dartiguenave (1908) celles relatives ¨ la 

vente dôenfants. Par ailleurs, les administrateurs rel¯vent de nombreux cas de traite de 

femmes et dôenfants ¨ des fins dôexploitation sexuelle en Annam, en Chine du Sud et à Hong 

Kong, et la présence de femmes chinoises (Landes 1880) et japonaises (Roux 1905, voir 

Roustan 2005, 2012) dans les maisons closes de Saïgon, Ch ֯L n֧ et Hà N֥ i (voir Tracol-

Huynh 2013, chapitre 7). Dans Bétail humain. Rapt, vente, infanticide dans lôIndochine 

française et dans la Chine du Sud, ouvrage méconnu, car paru en Indochine pendant la 

Seconde Guerre mondiale, lôhistorien et enseignant au Lyc®e fran­ais de Saµgon, Andr® 

Baudrit ([1943] 1945), propose une synthèse originale sur la traite indochinoise en sôappuyant 

sur des sources primaires et secondaires. 

Lôid®e selon laquelle les ç formes extrêmes de dépendance », pour reprendre la 

formule de Georges Condominas (1998), peuvent ®clairer lôesclavage moderne traverse mon 

second mémoire de Master (Lainez 2007) tout comme mes premières publications, y compris 

le chapitre dôun ouvrage issu dôune conf®rence organis®e en 2009 (Lainez 2012 b) et la 

réédition du Bétail humain dôA. Baudrit, suivi de douze documents sur lôesclavage et la traite 

en Indochine (Lainez et Le Roux 2008). Ce projet entend offrir « lô®clairage diachronique qui 

manque ¨ la plupart des ®tudes actuelles sur ces questions fondamentales de lôesclavage et de 

la traite des femmes et enfants, illustrant [é] lôimportance de la prise en compte de lôhistoire 

pour appréhender de tels phénomènes dans leur complexité globale » (quatrième de 

couverture). Projet louable certes, mais quelque peu naïf, et surtout entrepris dans la hâte, à un 

moment où la traite semble atteindre des proportions alarmantes en Asie du Sud-Est aux dires 

des organisations anti-traite. D. Fassin (1999 : 49) montre que lôapparition du sida en Afrique 
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à la fin des années 1980 suscite une « urgence anthropologique è. Lôengouement soudain des 

anthropologues sôaccompagne dôun brouillage entre anthropologie, m®decine et biologie et 

dôun abaissement du ç niveau dôexigence th®orique et m®thodologique ». La réimpression du 

Bétail humain tombe dans cet écueil : lôanalyse approximative des faits sociaux, culturels et 

historiques se conjugue ¨ la production dô®nonc®s scientifiques douteux. Mais au-delà des 

imperfections dôun projet de jeunesse entrepris dans lô®motion, la th¯se du pass® qui informe 

le présent mérite une réflexion plus approfondie. 

Dans un registre proche, Jean-Michel Chaumont (2009 a) met en ®vidence lôh®ritage et 

lôancrage du ç mythe de la traite des Blanches » dans le discours contemporain sur la traite 

des femmes et des enfants. Dans le prolongement de la croisade morale entreprise en Grande-

Bretagne contre la réglementation de la prostitution à la fin du XIXe, des experts réunis par la 

Société des Nations pendant les années 1920 se livrent à des manipulations malhonnêtes pour 

®tablir lôexistence dôun fl®au de la traite des Blanches, alors que les riches données de leur 

enquête contredisent cette thèse. Leur rapport conforte la croisade morale visant à imposer 

lôabolitionnisme en Europe au titre des pr®sum®es cons®quences n®fastes provoqu®es par la 

traite. Ici, le passé nous renseigne sur le présent dans la mesure où les experts de la Société 

des Nations et ceux de la traite contemporaine décrivent le phénomène dans les mêmes 

termes, comme si les seconds avaient emprunté la grammaire des premiers. 

Si le rapprochement entre les discours sur la traite des Blanches et la traite 

contemporaine est une chose, celui entre lôesclavage pass® et pr®sent est de nature diff®rente. 

Comment comparer de telles pratiques ? Lôanthropologie de lôesclavage offre des outils 

théoriques intéressants, mais finalement peu op®ratoires, si bien que les d®finitions dôA. 

Testart, dôO. Paterson et de ņԊng T. K. sôajustent mal au monde actuel. Inutile de chercher ¨ 

®tablir une analogie entre lôasservissement pour dettes tel quôil se pr®sentait hier et tel quôil se 

présente aujourdôhui au Vi°t Nam. De nos jours, le d®biteur conserve ¨ tout moment ses droits 

civils et lignagers a contrario de lôesclave, et la sexualit® rembourse et garantit la dette 

contrairement au travail dans lôesclavage pour dettes et la mise en gage de jadis. Quant au 

rapprochement avec le louage de services, il ne nous apprend rien dans la mesure où cette 

institution préfigure le salariat moderne en raison de la valeur effective accordée au travail en 

guise de recouvrement de la dette. 

La thèse de la continuit® historique sôeffrite davantage au regard du glissement 

sémantique entre traite des Noirs (avant le XIXe siècle), traite des Blanches (fin du XIXe- 

début du XXe siècle) et traite contemporaine (fin du XXe-début du XXIe siècle) sur lequel 

elle repose. Ces trois ph®nom¯nes incarnent des formes dôinjustice et dôoppression 
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unanimement condamn®es ¨ la suite des abolitions de lôesclavage noir au XIXe si¯cle. Or, ces 

trois formes de traites diffèrent sur des points cruciaux, ce qui interdit leur rapprochement. J.-

M. Chaumont et Anne-Laure Wilbrin (2006) nous rappellent que lô£tat encourage la traite des 

Noirs alors quôil condamne la traite des Blanches ï et jôajouterai la traite contemporaine. Dit 

autrement, lô£tat poursuit lôesclave noir fugitif tandis quôil est censé aider la victime blanche 

rescapée, qui cependant fuit son « aide », car, migrante, elle ne souhaite pas toujours être 

« rapatriée è de force. Ce constat vaut pour lôAsie du Sud-Est. Alors que les royaumes 

pr®coloniaux sôefforcent dôencadrer lôesclavage, la mise en gage et le louage de services
9
, les 

États-nations actuels interdisent ces pratiques jugées intolérables, du reste tombées en 

d®su®tude depuis la colonisation. Lôincompatibilit® entre ç traite légale et traite criminalisée » 

(ibid., p. 126) fragilise donc toute analogie. En outre, A. Testart nous rappelle que la 

condition juridique, sociale et ®conomique de lôesclave varie fortement dôune soci®t® ¨ lôautre. 

En fait, la force de la cat®gorie homog®n®isante de lôç esclave » réside dans sa capacité à 

rassembler des institutions vari®es. Or, lôhistorien de lôesclavage n®grier, lôanthropologue de 

lôesclavage, lôethnologue juridique, lôexpert de la Soci®t® des Nations et le militant 

contemporain parlent tous dôesclavage, mais se r®f¯rent ¨ des choses différentes, et dans des 

visées scientifiques, politiques ou idéologiques souvent inconciliables. Le même constat 

sôapplique au terme ç traite », catégorie fourre-tout qui peut regrouper des phénomènes aussi 

variés que la migration prostitutionnelle, de travail et de mariage, la vente dôenfants et 

notamment en bas ©ge, et le travail des enfants ou dôadultes dans des conditions difficiles. 

Au-del¨, la conclusion finale selon laquelle lôesclavage moderne serait un vestige de 

lôesclavage dôantan nourrit le fatalisme de lôhistoricit® surd®terminante, du ç ce qui fut, sera » 

(Chaumont 2009 a : 283). Si cette id®e insuffle lôaction collective visant ¨ briser la dynamique 

infernale, sa portée scientifique paraît limitée. Finalement, la traite indochinoise mériterait 

dô°tre examin®e comme ce quôelle a ®t®, un ph®nom¯ne historique et situ® dans une r®gion o½ 

lôasservissement est attest®. La perspective discursive ouverte par J.-M. Chaumont invite à 

mettre en perspective la grammaire de la traite indochinoise employée par les administrateurs 

et les ethnographes français, celle des experts de la Société des Nations des années 1920 et 

surtout des ann®es 1930 dans le cadre de lôenqu°te sur lôOrient (1934, Hell 2010), et celle du 

mouvement anti-traite contemporain. Ce projet reste à mener. 

                                                 

9
 Voir ņԊng (1933) sur le louage de services en Annam précolonial, Guyot (2014) sur la servitude 

pour dette au Champa du Sud au XVIIIe  siècle, Sok (1998) sur lôesclavage au Cambodge à travers les 

codes, les inscriptions dôAngkor et les chroniques royales à lôépoque moyenne, Lingat (1931) sur la 

distinction entre lôesclave rédimible et irrédimible en droit thaï ancien (voir aussi Turton 1998). 
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Lôanthropologie de lôesclavage semblait une piste prometteuse en d®but de th¯se. Elle 

facilitait lôinscription dans un champ prolifique de lôanthropologie et lôadh®sion ¨ un terme 

qui fédère les mondes scientifique et militant. Mais le concept se révèle vite inapproprié et 

difficile ¨ op®rationnaliser. Mon engouement pour lôanthropologie de lôesclavage sô®teint-il 

ainsi au profit dôautres approches. Mes constants va-et-vient entre le bureau de lôAlliance 

Anti-Trafic et le terrain môorientent peu ¨ peu vers une sociologie port®e vers la confrontation 

des pratiques de terrain avec les discours contemporains sur la traite, plut¹t quôavec les 

discours ou les pratiques de traite et dôesclavage de jadis. 

4.2. La sociologie « déconstructiviste » de la traite : la dialectique de lôobjet et de sa 

représentation 

Mon immersion au sein des populations et du milieu associatif môa parfois incit® ¨ 

mener une double ethnographie sur la traite et sa prise en charge. Car si lôenqu°te a produit 

des données sur les phénomènes de traite, ou plutôt sur son absence, ma collaboration avec 

lôAlliance Anti-Trafic môa offert un acc¯s privil®gi® ¨ la programmation, aux interventions et 

à la communication. Un pan de la recherche sur la traite et le commerce sexuel en Asie du 

Sud-Est confronte les réalités et les parcours des femmes aux discours et aux catégories 

politiques. Ici, les sciences sociales d®voilent lô®cart entre la pratique et le construit social. 

Qualifiée par Milena Jaksic (2011 : 178) de « déconstructiviste », cette démarche part du 

postulat que la traite recèle des complexités qui échappent aux organisations chargées de sa 

prise en charge. Et cette méconnaissance transparaît dans les positionnements politiques, la 

communication et les interventions. Plusieurs travaux privilégient cette approche. 

Dans sa monographie sur la traite des femmes laotiennes en Thaïlande, S. Molland 

(2012) confronte la production dôun discours global sur la traite, le recrutement au sein des 

réseaux informels de migration prostitutionnelle, et la prise en charge de la traite sur le 

terrain. Lôanthropologue d®montre combien les figures de victime et de trafiquant r®sistent 

mal à la réalité empirique. Il déconstruit aussi la grammaire produite par les organisations 

anti-traite. Promotrice dôune vision ç atomisée » et « décontextualisée » de la migration et du 

travail sexuel (ibid., p. 11), alors que le monde social se veut « fluide », « contradictoire » et 

« ambivalent » (ibid., p. 19), cette grammaire rend intelligible un savoir non empirique qui 

justifie les projets dôassistance, et au-del¨ lôexistence m°me des organisations qui les portent. 

Comme je lôai soulign® plus haut, plutôt que de chercher des solutions adaptées au problème 

de la traite, ces acteurs chercheraient des problèmes adaptés à leurs programmes et capacités. 

La conclusion invite à retenir que les réseaux informels de recrutement pour la migration 
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prostitutionnelle et les acteurs anti-traite fonctionnent de mani¯re autonome. Lôethnographie 

révèle la déformation du construit social, sa « fausseté è, alors quôil nôest pas 

« nécessairement faussé ou artificiel » (Jaksic 2011 : 180). 

Rapport®e ¨ lôendettement dans la migration prostitutionnelle et la mise au travail dans 

lôindustrie sexuelle, lôapproche d®constructiviste r®v¯le lôinad®quation entre, dôune part, les 

modalit®s dôendettement et, de lôautre, les repr®sentations sur lôasservissement pour dette dans 

le discours sur la traite. Joanna Busza (2004) examine le mode de recrutement pratiqué à Svay 

Pak par lequel les tenanciers offrent une avance sur salaire à leurs nouvelles recrues 

vietnamiennes. Le travail sexuel garantit et rembourse la dette, en outre le cr®ancier sôarroge 

le droit de restreindre la liberté de la débitrice pendant le recouvrement. Larissa Sandy (2009) 

examine lôendettement des femmes cambodgiennes travaillant dans des ®tablissements 

sexuels à Sihanoukville, une ville portuaire à 180 km au sud de Phnom Penh. Les tenanciers 

recrutent leurs nouvelles recrues par le syst¯me de lôavance sur salaire. Là aussi, le travail 

sexuel garantit et rembourse la dette, en outre le tenancier sôarroge le droit de museler la 

libert® de la d®bitrice. ê lôappui de riches donn®es ethnographiques, J. Busza et L. Sandy 

confrontent le recrutement avec avance sur salaire à la définition de la traite dans la 

Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale organisée, dite Convention 

de Palerme, sur laquelle je reviendrai. De leur point de vue, le recrutement avec avance ne 

correspond pas à la traite, car les femmes vietnamiennes et cambodgiennes migrent, 

sôendettent et travaillent de leur plein gr®, en outre, leur recrutement ne repose ni sur la 

contrainte ni sur lôenl¯vement. Si ces auteures r®v¯lent lô®cart entre les modalités 

dôendettement et leurs repr®sentations, elles vont plus loin que S. Molland dans la mesure où 

elles proposent des paradigmes de remplacement en phase avec les réalités empiriques 

observées. Attentive à la santé des migrantes, J. Busza (2004 : 247, ma traduction) souhaite 

remplacer celui de la traite par un « cadre de renforcement des capacit®s dôagir visant ¨ 

donner aux travailleuses du sexe les moyens et les opportunités de gérer leur propre 

environnement professionnel [ce qui] peut améliorer à la fois leur santé et les droits de 

lôhomme ». Cette d®marche politique sôav¯re audacieuse en 2004, alors quôun air de panique 

morale souffle au Cambodge par rapport à la traite des femmes et des enfants vietnamiens à 

Svay Pak. L. Sandy adopte quant à elle une approche plus épistémologique, car elle invite à 

remplacer le paradigme de la traite par celui de lôexploitation par le travail. Mais le lecteur 

reste sur sa faim en raison de la dimension inachev®e de ces conclusions normatives, dôautant 

plus que les approches santé et travail ébauchées par les deux auteures soulèvent autant de 

problèmes que celle de la traite. 
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Sébastien Roux (2011) va plus loin. Ce sociologue rend compte de la dialectique qui 

unit le phénomène du tourisme sexuel en Thaïlande et sa prise en charge. La première partie 

de sa monographie d®crit les relations fluides quôhommes occidentaux et femmes travaillant 

dans les bars de Patpong à Bangkok nouent ensemble. La seconde propose une généalogie du 

tourisme sexuel centr®e sur la construction dôune cat®gorie politique aux contours mouvants. 

Le sociologue conçoit le tourisme sexuel « comme une construction, mais une construction 

qui produit ses effets sur le monde social », car si « les catégories ne font pas sens 

scientifiquement, elles jouent pourtant constamment dans les interactions, les logiques de 

classement, les dispositifs institutionnels ou les politiques adoptées » (ibid., p. 253). Ainsi, les 

femmes essaient de sôextraire des cat®gories plus stigmatis®es en r®cusant lôidentification 

avec la prostituée vénale du trottoir (pouying kai tua). Et pour qualifier leurs clients suivis, 

elles utilisent les termes neutres fen (copain), sani (mari) ou gik (ensemble dôhommes avec 

lesquels les femmes entretiennent des relations sexuelles et/ou affectives) (ibid., p. 65). Quant 

aux politiques, elles produisent des effets notables dans la vie des individus. La focalisation 

sur les enfants sexuellement exploités renforce ainsi le clivage entre adultes et mineurs : les 

premiers ont le droit de choisir le travail sexuel contrairement aux seconds. 

Heidi Hoefinger (2013) prolonge cette démarche. Sa récente monographie examine les 

relations entre les « professional girlfriend » cambodgiennes et des hommes étrangers, nouées 

dans les bars de nuit de Phnom Penh. Lôanthropologue interroge les relations polymorphes et 

fluides m°lant sexualit®, sentiments, int®r°t et r®tribution. Les femmes font preuve dôing®nuit® 

et de résilience, prennent des décisions avisées et négocient leurs relations avec les hommes 

étrangers en dépit des contraintes structurelles. Sur cette base, lôanthropologue r®cuse la 

rel®gation de ces unions au registre de lôexploitation et celle des femmes au st®r®otype de la 

prostituée contrainte, stigmatisée et victime des inégalités. H. Hoefinger critique le discours 

sur lôexploitation sans illustrer ses spécificités au Cambodge, alors que le discours victimaire 

r®sulte dôune constellation dôacteurs globaux et locaux dont les objectifs et id®ologies varient, 

comme S. Roux lôa d®montr® pour la Thaµlande. Mais lôouvrage montre que, ¨ lôinstar de 

leurs consîurs thaµlandaises, les femmes cambodgiennes cherchent ¨ sôextraire des cat®gories 

stigmatis®es. Lôanthropologue examine les hi®rarchies des femmes de la nuit ¨ partir des 

catégories emic
10

. Les professional girlfriends tiennent notamment à se démarquer des taxi-

girls qui monnaient leurs services ¨ lôunit® sur le trottoir, des ç femmes souillées » (srei kouc) 

                                                 

10
 Lôopposition emic/etic renvoie à la distinction entre discours indigène et discours savant, entre 

données tirées de discours des acteurs et données de recension et observation (de Sardan 1998). 
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et des Vietnamiennes sur lesquelles fantasment les hommes cambodgiens. Elles cherchent par 

ailleurs à normaliser leurs relations. La pratique du « going dutch », où chacun paye sa part, 

exprime le d®sir dôatteindre un id®al dô®galit®. En acceptant de partager les frais communs, la 

femme t®moigne de lôauthenticit® de ses sentiments envers son partenaire malgr® les 

inégalités criantes qui les séparent. La volonté déconstructiviste est bien présente dans cet 

ouvrage en d®pit dôune pr®sentation lapidaire des discours politiques. 

Ces travaux interrogent les relations que les femmes nouent avec des recruteurs, des 

employeurs et des clients à travers le prisme des mobilisations visant à lutter contre la traite, 

le tourisme sexuel et la prostitution. Ils nous rappellent que la réalité est plus complexe que la 

communication ne saurait lôentendre, que les statistiques alarmistes manquent de fondement 

empirique, que les croisades morales bouleversent la vie des acteurs à maints égards. Dans le 

sillage de cette sociologie d®constructiviste, jôai souhait® examiner les relations sociales que 

les femmes vietnamiennes nouent avec la myriade dôacteurs quôelles rencontrent ï prêteurs 

privés, employeurs, facilitateurs de la migration prostitutionnelle, famille, clients ï, sans pour 

autant les renvoyer aux discours politiques, une approche désormais peu originale. 

4.3. Une approche juridiqu e de la traite obsédée par lô®conomie et la contrainte 

Le cap mis sur les relations sociales, il restait encore à déterminer la manière de les 

saisir. ê lôinstar du discours dominant, nombre de travaux examinent les relations de traite 

dans une perspective économique, juridique et circonscrite au processus de traite. Celle-ci se 

présente comme un « perfect business è, pour reprendre le titre de lôouvrage de S. Molland 

(2012), soumis aux lois impitoyables du marché et de la rationalité. Omniprésent mais 

invisible, le crime organis® incarne la marchandisation de lôhumain, les d®rives perverses du 

capitalisme et de la globalisation. Le sociologue abolitionniste Richard Poulin (2003 : 743) 

nôh®site pas ¨ affirmer que ç [l]a traite des femmes et des enfants est donc imbriquée 

®troitement ¨ lô®conomie et la finance mafieuses. Les organisations criminelles, qui r¯gnent 

sur la traite des femmes et des enfants au profit du syst¯me prox®n¯te quôelles contr¹lent, 

utilisent la terreur et disputent ¨ lô£tat le monopole de la violence »
11

. Personnification du 

                                                 

11
 Les mouvements féministes abolitionniste et libéral « pro-droits » se livrent une véritable sex war. 

Les premiers amalgament la traite, la prostitution (Bales 2004, Kara 2009, Poulin 2003, 2005), et la 

violence ¨ lôencontre des femmes pour les plus extrêmes dont Kathleen Barry (1986, 1996 a), 

cofondatrice de lôorganisation Coalition Against Trafficking in Women (CATW) et figure de proue de 

la seconde vague de féminisme dite « radicale » (voir aussi Raskin 1986). La prostitution se présente 

comme une forme de domination sexuelle ¨ lôinstar de la traite, ce qui rend les femmes prostitu®es des 

victimes opprimées. Le courant réglementariste ou « pro-droit è sôoppose aux abolitionnistes. 

Beaucoup de ses membres appartiennent ¨ lôorganisation Global Alliance Against Trafficking in 
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crime organisé, le trafiquant trompe, oppresse et exploite des jeunes femmes naïves et 

innocentes en qu°te dôune vie meilleure ailleurs. Il navigue comme un poisson dans lôeau 

entre les régions pauvres émettrices et les régions riches destinatrices de migrants, et maîtrise 

les secrets de la finance informelle, du transport clandestin de migrants et de la mise au travail 

dans lô®conomie informelle. Quand il nôexploite pas lui-même ses recrues, il agit de 

connivence avec dôautres trafiquants ¨ qui il les revend ou avec des employeurs qui les 

exploitent. Le trafiquant incarne le bourreau, « sorte dôentreprise internationale calculatrice, 

professionnelle, transnationale, hiérarchique, et, la plupart du temps, rentable » (Molland 

2012 : 56, ma traduction). 

Dans le sillage de la mobilisation contre le tourisme sexuel impliquant les enfants du 

milieu des années 1990, les parents peuvent eux aussi incarner le trafiquant ou le proxénète. 

Dysfonctionnels, cupides et méchants, ils vendent leurs filles à des recruteurs, des trafiquants 

et des employeurs prostitutionnels en vue dôen tirer profit, ou alors ils ferment les yeux sur 

lôactivit® de leurs filles ou les abus commis contre elles (voir Rushing 2006, Vijeyarasa 2010 

et les rapports de Brown 2007, Child Exploitation And Online Protection Centre 2011, 

Reimer 2006). Une citation de P. Le Roux (2007 : 197) illustre lôamalgame courant entre 

famille, trafiquant et crime organisé : 

« Comme indiqué plus haut, à côté des parents des jeunes filles, père, mère, oncle, 

tante, fr¯re ou sîur, cousin ou cousine, qui sont bien souvent les premiers 

pourvoyeurs, les trafiquants de leur propre sang, nombre de trafiquants malaisiens sont 

en fait des individus opportunistes qui, sachant le vide juridique et lôinertie polici¯re 

concernant le trafic de femmes ¨ but dôexploitation sexuelle, se lancent dans celui-ci. 

Nombre dôentre eux sont des Sikhs, notamment aux environs de Penang alors que les 

musulmans sont plus actifs du côté de Kuala Lumpur ou de Johor Bahru. Bien que 

lôon puisse trouver aussi quelques individus dôorigine chinoise dans cette cat®gorie, la 

plupart des personnes dôorigine chinoise concern®es par le trafic rel¯vent plut¹t du 

crime organisé, les fameuses triades. » 

La focalisation sur la dimension criminelle de la traite justifie le recours fréquent à la 

Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale organisée, dite Convention 

de Palerme, adoptée le 15 novembre 2000 et entrée en application le 29 septembre 2003, 

                                                                                                                                                         

Women (GAATW) ou à des groupes de prostituées (Network for Sex Work Projects en Angleterre, le 

Syndicat du travail sexuel ou des associations communautaires comme le Bus des femmes ou Cabiria 

en France, et Aspésie en Suisse). Ici, les femmes sont libres de disposer de leur corps, et seule la 

contrainte définit la traite, laquelle se distingue de la prostitution, reconnue comme une activité 

l®gitime. Les analyses portent sur lôaporie du choix (Doezema 2002), la production de discours 

victimaires et mis®rabilistes (Doezema 2001), lô®cart entre lôactivit® prostitutionnelle et ses conditions 

dôexercice (Kempadoo, Sanghera, Pattanaik 2005).  
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lôaccord-cadre qui r®gule aujourdôhui la lutte contre la criminalit® internationale, en vue 

dôinsister sur lôill®galit® de la traite, en particulier lôexploitation ®conomique. Le Protocole 

visant à prévenir, réprimer et punir la traite des personnes, en particulier les femmes et les 

enfants, sôattaque ¨ la d®shumanisation de lô°tre humain tromp®, agress®, exploit®, r®duit ¨ 

lô®tat de marchandise. Il d®finit la traite comme suit : 

« Le recrutement, le transport, le transfert, lôh®bergement ou lôaccueil de personnes, 

par la menace de recours ou le recours ¨ la force ou ¨ dôautres formes de contrainte, 

par enl¯vement, fraude, tromperie ou abus dôautorit® ou dôune situation de 

vuln®rabilit®, ou par lôoffre ou lôacceptation de paiements ou dôavantages pour obtenir 

le consentement dôune personne ayant autorit® sur une autre aux fins dôexploitation. 

Lôexploitation comprend, au minimum, lôexploitation de la prostitution dôautrui ou 

dôautres formes dôexploitation sexuelle, le travail ou les services forc®s, lôesclavage ou 

les pratiques analogues ¨ lôesclavage, la servitude ou le pr®l¯vement dôorganes. » 

(Nations unies 2000 : 42) 

La traite recouvre des actions (recrutement, déplacement) et les moyens déployés 

(tromperie, coercition, etc.) pour parvenir à son but (exploitation). Le processus se poursuit 

apr¯s lôarriv®e du migrant au pays de destination en vue de lôassujettir. Un second protocole 

porte sur le trafic illicite de migrants. Ce phénomène renvoie au « fait dôassurer, afin dôen 

tirer, directement ou indirectement, un avantage financier ou un autre avantage matériel, 

lôentr®e ill®gale dans un £tat Partie dôune personne qui nôest ni un ressortissant ni un r®sident 

permanent de cet État » (Nations unies 2000 : 55). Contrairement à la traite, le trafic illicite 

cesse avec lôarrivée du migrant au pays de destination, moment qui consomme la rupture de 

sa relation avec le facilitateur de la migration. Sur le terrain, la frontière entre les deux 

phénomènes reste floue, voire inopérante. Car aussi bien les femmes trafiquées que les 

migrants clandestins empruntent de facto les mêmes routes et réseaux, traversent les mêmes 

frontières et subissent le même sort de la part des passeurs ou de la police. Roxana Burlacu 

(2009), la prostitu®e moldave originaire dôun village pauvre en Moldavie, ancienne étudiante 

en arts plastiques ayant v®cu une ®pop®e comme prostitu®e en Europe de lôEst et en Belgique, 

maintes fois arrêtée en tant que migrante ill®gale et refoul®e aux portes de lôespace Schengen, 

devenue femme de lettres avec la publication de son autobiographie, « se sent pleinement 

solidaire [des clandestins], parce quôils forment une ®vidente communaut® de destins, de tous 

les autres sans-papiers comme elle en qu°te dôun avenir è, de lôavis de J.-M. Chaumont, son 

postfacier (2009 b : 335). 

Le droit international conçoit la relation entre la victime et ses bourreaux, trafiquants 

et employeurs abusifs dans une optique ®conomique et oppressive qui met lôaccent sur 
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lôexploitation, lôesclavage et la servitude. Or, le Protocole se garde bien de d®finir ces notions 

centrales ou de fixer le seuil dôexploitation ¨ partir duquel une personne peut °tre consid®r®e 

comme victime de la traite, ¨ condition quôelle ait ®t® recrut®e et transport®e ¨ cette fin. Côest 

que d®finir lôexploitation ®conomique pose probl¯me, dôailleurs cette question obs¯de depuis 

longtemps les mouvements syndicalistes. De surcroît, la perception relative aux bonnes 

conduites professionnelles varie dôun pays et dôun secteur dôactivit® ¨ un autre. Ainsi, ç en 

lôabsence dôun consensus politique mondial sur les droits du travail a minima, et de normes 

internationales et sectorielles sur les relations de travail, il est extr°mement difficile dôarriver 

à une unité de mesure universelle et neutre à partir de laquelle mesurer lô« exploitation » », 

remarquent Bridget Anderson et Julia OôConnell Davidson (2002 : 11, ma traduction) avant 

m°me lôentr®e en vigueur de la Convention de Palerme. Bref, la traite se d®finit ¨ partir dôun 

indicateur, lôexploitation ®conomique, qui ne fait lôobjet dôaucune d®finition. Si cette absence 

laisse une grande marge de manîuvre aux juridictions nationales et internationales, elle 

complique la qualification juridique et lôanalyse sociologique. 

Outre mettre lôaccent sur lô®conomique au d®triment du social, sur le temps court du 

processus de traite aux dépens du temps long des cheminements humains, le Protocole sur la 

traite opère un clivage net entre choix et coercition, légalité et illégalité, enfance et âge adulte. 

Or, ces dichotomies trahissent la fluidit® des parcours et de la r®alit®. Dôabord, le choix pur se 

révèle illusoire dans la mesure où une personne peut migrer de plein gré et se retrouver 

ensuite coincée dans une situation coercitive, et vice-versa (Anderson et OôConnell Davidson 

2002 : 13). Ensuite, la migration et la mise au travail des migrants peuvent intégrer des 

aspects légaux et illégaux dans une même trajectoire. Et le clivage entre légalité et illégalité, 

licite et illicite, est situé sur les plans historique et politique (Van Schendel et Abraham 2005). 

Enfin, lôarticle 3c du Protocole sur la traite retire aux mineurs le droit de choisir par eux-

mêmes la migration conduisant à leur exploitation. Or, de nombreuses sociétés considèrent les 

enfants comme des adultes responsables d¯s lôadolescence, surtout parmi les couches plus 

défavorisées. Investis de lourdes obligations économiques, les jeunes migrent et travaillent 

dans des conditions parfois difficiles pour soutenir leur famille, comme côest le cas du Vi°t 

Nam (chapitre 4). ê lôencontre de cette vision binaire et rigide, J. OôConnell Davidson (2005 : 

78-9, ma traduction) invite à situer les dichotomies entre « migration forcée et volontaire, 

entre prostitution forcée et libre, entre migrants adultes et enfants et entre prostitution adulte 

et infantile è sur des continuums attentifs aux nuances du monde social et de lôhumain. Si 

cette proposition facilite lôanalyse sociologique, elle complique la qualification juridique, un 

enjeu central pour les instances judiciaires. 
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En somme, lôapproche ®conomique et juridique peine ¨ concevoir les relations de 

traite autrement que par lô®conomie et la contrainte. Lô®conomie joue certes un rôle central 

dans la migration et lôexploitation des migrants, au sein de lôindustrie sexuelle ou ailleurs, 

dans la mesure o½ le d®sir dôam®liorer les conditions mat®rielles informe les parcours 

migratoires. Mais la perspective économique des relations de traite gomme leur dimension 

sociale, et lôaccent sur le processus de traite ®vacue son ancrage dans le temps long. Ce 

constat invite ¨ placer lô®conomie et le social au cîur de lôanalyse des relations, et ¨ 

privilégier le temps long des cheminements humains plutôt que le temps court du processus 

de traite. 

5. Reconstruire lôobjet : vers une sociologie des carrières intimes 

Le cap mis sur lôimbrication entre intimit® et ®conomie dans les relations dans une 

visée temporelle, il reste encore à déterminer les relations concernées et un appareillage 

théorique adéquat pour leur examen. Alors que les travaux déconstructivistes tendent à 

examiner un seul type de relation ï recrutement au sein des réseaux informels de migration 

transfrontalière au Laos chez S. Molland, recrutement avec avance au sein des établissements 

sexuels du Cambodge chez J. Busza et L. Sandy, sexualité rétribuée en Thaïlande chez S. 

Roux et au Cambodge chez H. Hoefinger ï, la thèse entend couvrir les relations signifiantes 

chez les femmes vietnamiennes rencontrées : cr®dit aupr¯s de pr°teurs priv®s, dôemployeurs 

de lôindustrie sexuelle et de facilitateurs de la migration prostitutionnelle, solidarit® familiale 

avec les parents, sexualité rétribuée avec les hommes. Plutôt que de renvoyer ces relations à la 

production de discours politiques dans une logique conflictuelle ou dialectique, la thèse les 

utilise pour explorer lôimbrication entre ®conomie et intimit® dans les contextes vietnamien et 

sud-est asiatique actuels en pleine mutation. Par rapport à la sociologie déconstructiviste, 

lôobjet subit donc un double d®placement : des relations de traite aux relations signifiantes, 

des discours politiques au changement social. Sur le plan théorique, la thèse interroge cet 

objet à travers le concept heuristique de « carrière intime è. Ce dispositif place lôintimit® au 

cîur de lôanalyse des relations ®conomiques dans la veine de la sociologie ®conomique, et 

examine le rapport entre individu et structure, subjectif et objectif, dans une perspective 

temporelle dans le sillage de la sociologie de lô£cole de Chicago. 

5.1. De lôencastrement ¨ la sociologie ®conomique de lôintimit® 

Les femmes vietnamiennes nouent des relations sociales avec des opérateurs de crédit, 

des protecteurs et employeurs, des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, des proches 

et des clients. Mais plus que sociales, ces relations rel¯vent du champ de lôintime au sens où 
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lôentend Viviana Zelizer. Dans ses travaux sur lôinterf®rence entre lôactivit® ®conomique et les 

relations intimes, la sociologue propose une d®finition g®n®rale de lôintimit®, ¨ rebours de 

celles ax®es sur les sentiments chaleureux dont lôexpression peut °tre r®fl®chie et calibr®e
12

. 

« Nous concevrons les relations comme intimes dans la mesure où les interactions 

quôelles recouvrent d®pendent dôune connaissance et dôune attention particuli¯res 

apport®es au moins par une personne et ne sô®tendant pas ¨ une tierce partie. Ainsi 

définies, les relations intimes reposent à divers degrés sur la confiance. Lôaspect 

positif de la confiance est quôelle suppose lôacceptation dôune influence mutuelle face 

au risque ; son aspect négatif est de procurer à chacun des partenaires une 

connaissance et une consid®ration de lôautre qui, si elles venaient ¨ se propager, 

pourraient nuire à son statut social. » (Zelizer 2005 a : 18) 

Cette d®finition met lôaccent sur la confiance, lôinfluence et le partage dôinformations 

sensibles. Elle recoupe celle du dictionnaire et de lô®tymologie. Le Petit Robert propose deux 

acceptions. La première englobe le caractère intérieur, profond, secret ; la seconde renvoie à 

des liaisons ou à des relations étroites et familières. Le mot dérive du latin intimus. En tant 

que superlatif de intus (dedans), lôç intime è ®voque lôid®e de profondeur ou de ce qui se 

trouve ¨ lôint®rieur de quelque chose, par extension ce qui est essentiel ou ce quôil y a de plus 

profond. Il évoque aussi ce qui nous est cher en rapport avec lôamiti®, lôattachement, la 

confiance. Lôintimit® est donc ce qui est cach® ou enfoui (secret), ce ¨ quoi lôon tient 

particulièrement (confiance) au titre de valeurs et de sentiments. V. Zelizer regroupe un vaste 

nombre de relations sous cette enseigne : familiales entre conjoints ou entre parents et enfants, 

dyadiques entre prostituée et client, espion et espionné, psychiatre et patient, etc. Ces relations 

se déploient sur une échelle allant de « lôintimit® ¨ lôimpersonnel, du durable ¨ lô®ph®m¯re » 

(Zelizer 2005 a : 24). Ainsi d®finie, lôintimit® sôapplique aux relations ici abord®es entre 

prêteur et emprunteur, protecteur et protégée, employeur et employée, facilitateur de la 

migration et migrant, parents et enfants, prestataire de services sexuels et client. 

Ces relations intimes peuvent induire de lôactivit® ®conomique. Dôune mani¯re 

g®n®rale, lôaction ®conomique sôencastre dans la structure sociale. Karl Polanyi ([1944] 1983) 

forge la notion dôç encastrement » (embeddedness). Dans la Grande transformation, 

lôhistorien se penche sur les institutions qui structurent la vie ®conomique avant et apr¯s 

                                                 

12
 À ce sujet, Arlie R. Hochschild (1983, 2003) forge la notion de « travail émotionnel » (emotional 

labor) à partir dôune enquête sur le travail des hôtesses de lôair aux £tats-Unis. Dôune mani¯re 

générale, elle évoque les actions entreprises par les personnes en vue de contrôler, supprimer ou 

évoquer le degré ou la qualité de leurs émotions et sentiments dans le cadre dôinteractions sociales ou 

dôactivités professionnelles. La recherche sur des métiers du tertiaire, dont le commerce sexuel, utilise 

abondamment cette notion. 
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lôav¯nement du march®. Si lô®conomie reste longtemps encastr®e dans les relations sociales, 

cet équilibre se rompt au XIXe siècle. Les relations marchandes se désencastrent, 

transformant le travail, la terre et la monnaie en marchandises, et se réencastrent en faisant de 

la soci®t® un appendice de lô®conomie. K. Polanyi (ibid., p. 220) fustige cette transformation, 

car « séparer le travail des autres activités de la vie et le soumettre aux lois du march®, cô®tait 

an®antir toutes les formes organiques de lôexistence et les remplacer par un type 

dôorganisation diff®rent, atomis® et individuel ». 

Mark Granovetter (1985), représentant de la Nouvelle sociologie économique
13

, remet 

au jour le concept dôç encastrement ». Son article « Economic Action and Social Structures : 

The Problem of Embeddedness è rompt avec la vision dôune sph¯re marchande autor®gul®e 

en envisageant les institutions économiques, notamment les firmes américaines, comme des 

r®seaux sociaux compos®s dôindividus non atomis®s et unis par des relations personnelles 

fortes. Son originalit® consiste ¨ penser la structure ¨ partir des conditions dôagr®gation des 

actions individuelles, à concevoir les institutions comme des construits sociaux et à insister 

sur le fait que les acteurs conjuguent des imp®ratifs ®conomiques et dôefficience ¨ des enjeux 

sociaux tels que la reconnaissance, la sociabilité et le statut. 

M. Granovetter op¯re un partage novateur entre lôencastrement relationnel (relations 

qui d®terminent lôaction) et lôencastrement structurel (r®seaux dôinscription de lôacteur). 

Sharon Zukin et Paul DiMaggio (1990, voir aussi le Velly 2002) critiquent la seconde notion, 

trop étroite à leur goût, et insistent sur la nécessité de tenir compte de lôencastrement culturel, 

politique et cognitif. Isabelle This Saint-Jean (2005 : 318-9) critique à son tour cette thèse qui 

renforcerait lôautonomie de la sph¯re ®conomique. En ®largissant la d®finition dôun terme aux 

contours flous, les tenants de lôencastrement reproduisent et perp®tuent la fronti¯re 

®pist®mologique quôils cherchent ¨ r®cuser, car finalement, les ç processus sociaux ne 

fournissent que le « contenant è de lô®conomie, tandis que le contenu resterait identifié par les 

syst¯mes rationnels dô®change de lô®conomie standard » (Zelizer 2008 : 16). 

D¯s la fin des ann®es 1980, V. Zelizer sôattache ¨ d®passer la th¯se de lôencastrement. 

De son point de vue, les sph¯res ®conomiques et sociales sôentrem°lent dans la vie courante. 

À rebours de la thèse polanyienne de la permutation dangereuse entre société et marché, la 

sociologue d®fend celle selon laquelle lôintrusion des relations marchandes dans les relations 

sociales et intimes nôinduit pas n®cessairement de danger. La théorie des « mondes hostiles » 

                                                 

13
 La Nouvelle sociologie économique naît aux États-Unis dans les années 1980 en réponse aux 

dérives de lôéconomie néoclassique, représentée notamment par Gary Becker. 
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¨ laquelle elle sôattaque pr®sume en effet que des principes antinomiques et inconciliables 

gouvernent ces deux sph¯res. Les relations marchandes sôinscriraient dans lôunivers froid du 

marché gouverné par le calcul, lôindividualisme, lôint®r°t, la maximisation et le profit ; les 

relations intimes dans la sph¯re priv®e r®gie par lôaffection, les sentiments, lôamour, la 

solidarit®, le don et lôappartenance culturelle. Cl¹tur®es et laiss®es ¨ elles-mêmes, ces deux 

sphères fonctionneraient en harmonie. Or, leur chevauchement induirait souillure et pollution 

morale : le calcul et la rationalité déshumaniseraient le monde des sentiments et des affects, et 

¨ lôinverse, lôaction des affects dans lôunivers rationnel engendrerait favoritisme et corruption 

(Zelizer 2001, 2005 b). 

Peu satisfaits de cette vision étriquée des relations économiques, des critiques ont 

étayé des théories que V. Zelizer regroupe sous la bannière du « tout ou rien ». Les tenants du 

tout économique voient dans les comportements sociaux de la rationalité, ainsi les soins 

fournis à autrui, les relations parents-enfants et la sexualit® tarif®e nôexpriment-ils que des 

calculs individuels. Les partisans de lôapproche culturelle voient des croyances, des relations 

sentimentales et des affiliations culturelles dans les comportements économiques. Et les 

défenseurs du tout politique ï dont les féministes radicales ï ne jurent que par la domination 

masculine dans les rapports de genre. 

V. Zelizer salue lôavanc®e de ces théories par rapport à celle des mondes hostiles, mais 

les rejette in fine en raison de leur essentialisme. Elle propose une troisième voie centrée sur 

lôanalyse des croisements entre lô®conomie et lôintimit®. Elle part du constat selon lequel les 

acteurs élaborent des relations privilégiées en les associant à des symboles, des pratiques et 

des moyens dô®change afin dôencadrer et de signifier lôactivit® ®conomique, processus quôelle 

nomme « mondes connectés » (connected lifes) (Zelizer 2005 b : 32-5)
14

. La méthode des vies 

connectées quôelle pr®conise repose sur lôanalyse des relations, côest-à-dire partage des 

« ensembles durables et nomm®s dôaccords, de pratiques, de droits et dôobligations liant entre 

elles deux ou plusieurs personnes », des transactions ou des « interactions limitées à court 

terme entre des personnes », des moyens dô®change consistant en « systèmes comptables 

recourant à des formes de monnaies symboliques », et des lignes de partage ou des 

« périmètres reconnus qui délimitent des combinaisons singulières de relations, de 

transactions et de moyens » (Zelizer 2005 a : 24-5). Ici, le travail relationnel « consiste à 

réaliser des ajustements viables entre les relations, les transactions, les moyens et les lignes de 

partage » (ibid., p. 25). 

                                                 

14
 Caroline Dufy et Florence Weber (2007 : 18-21) proposent un programme de recherche similaire. 



 45 

Les transactions sôeffectuent dans des ç circuits économiques », notion que V. Zelizer 

(2004, 2005 c) définit comme une structure institutionnelle organisée moins par les principes 

de marché que par les ajustements des lignes de partage relatifs aux relations, aux transactions 

et aux moyens dô®change. Le circuit repose sur la confiance, la réciprocité et la flexibilité. Il 

d®passe la simple cha´ne dôindividus au sein de laquelle circule un billet de banque ou une 

monnaie parallèle, ou le réseau social ancré dans des institutions stables et régies par des 

comportements individuels prescriptifs. Les marchés de la finance informelle, de la migration 

prostitutionnelle, du bien-être et de la sexualité incarnent des circuits économiques aux enjeux 

financiers considérables. 

La notion de carri¯re intime retient de la sociologie ®conomique lôimbrication entre 

lôactivit® ®conomique et lôintimit® ainsi que la m®thode attentive aux lignes de partage. Les 

relations cibl®es sôinscrivent dans lôintimit® en raison de leur nature, mais aussi parce quôelles 

placent la sexualit® au cîur des arrangements ®conomiques que ce soit dans le monde de la 

finance informelle, de la migration prostitutionnelle, de la solidarité familiale et du commerce 

sexuel. Dans ces contextes, la sexualité sert à la fois de ressource, de gage, de ciment social et 

dôobjet dô®change. En outre, la perspective des mondes connect®s, selon laquelle les acteurs 

négocient les lignes de partage par le travail relationnel, invite à placer le processus au cîur 

de lôanalyse. Or, cette dimension processuelle fait défaut dans la sociologie économique de 

lôintimit® de V. Zelizer. Certes le travail ®motionnel ®voque lôajustement permanent des 

lignes de partage dans les relations, mais la méthodologie préconisée ne place pas les 

processus au cîur de lôanalyse. La sociologie des carrières offre des outils adéquats pour 

saisir les effets du temps qui passe dans les trajectoires. 

5.2. La sociologie des carri¯res vue par lô£cole de Chicago 

La notion de carrière renvoie dans le sens commun autant à lôascension sociale quô¨ la 

trajectoire professionnelle, comprise comme une succession de postes (Rostaing 2010 : 48). 

En sociologie, la carrière englobe des processus généraux, des trajectoires professionnelles, 

mais aussi éducatives, sportives, amoureuses, déviantes, morales, etc. Pour les précurseurs de 

ce champ, les sociologues de lô£cole de Chicago, la carri¯re recouvre un sens plus g®n®ral 

englobant ¨ la fois la trajectoire et lôarticulation entre lôindividu et la structure. Trois auteurs 

majeurs développent cette démarche. 

Chez Everett Hughes ([1967] 1996 : 175), pilier fondateur de la pensée sociologique 

de lô£cole de Chicago, la carri¯re ®voque le ç [p]arcours ou progression dôune personne au 
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cours de la vie (ou dôune partie donnée de celle-ci) »
15
. La notion renvoie ¨ lôordre dans lequel 

se déroulent ces parcours dans des systèmes situés. Le travail du sociologue consiste à 

« mettre à jour les régularités », à « trouver de lôordre, quel quôil soit » (ibid., p. 176). Pour 

Howard Becker ([1963] 1985 : 47), la carrière évoque autant les « faits objectifs relevant de la 

structure sociale que les changements dans les perspectives, les motivations et les désirs de 

lôindividu ». À propos des carrières « déviantes » des fumeurs de marijuana, le sociologue 

propose un modèle séquentiel qui met en lumière les cons®quences de lô®tiquetage sur leur 

identité. Ces carrières comportent quatre ®tapes dont le passage de lôune ¨ lôautre nôest ni 

mécanique ni obligatoire : transgression, engagement, désignation publique, adhésion à un 

groupe « déviant ». Enfin, Erving Goffman ([1961] 1968) décrit la « carrière morale » des 

malades mentaux placés en institution psychiatrique. Cette notion évoque le « cycle de 

modifications qui interviennent dans la personnalité du fait de cette carrière et aux 

modifications du syst¯me de repr®sentation par lesquelles lôindividu prend conscience de lui-

même et appréhende les autres » (ibid., p. 179-80). Les carri¯res morales sô®chelonnent sur 

trois étapes : celle précédant lôentr®e ¨ lôh¹pital, le s®jour dans lôinstitution, celle post®rieure ¨ 

la sortie. E. Goffman sôint®resse moins aux maladies mentales quôaux effets de lô®tiquetage et 

de la socialisation, si bien que lôinstitution psychiatrique d®truit lôidentit® du malade et lui en 

impose une nouvelle en vue de légitimer un rapport de domination. H. Becker et E. Goffman 

adoptent une perspective interactionniste : la déviance des fumeurs de marijuana ou des 

malades mentaux ne d®coule ni dôune pathologie ni dôun dysfonctionnement du système, mais 

dôun label appos® par une instance de contr¹le social. 

Outre lôid®e de progression au cours dôun parcours, le concept de carri¯re recouvre 

deux aspects majeurs dans la pens®e de lô£cole de Chicago. Le premier renvoie ¨ la face 

objective, publique ou structurelle, exprimée par les attributs et les positions sociales, les 

droits, les devoirs et les statuts qui permettent de situer la personne dans la structure. Le 

second renvoie ¨ sa face subjective relative ¨ lôexp®rience et au sens que les acteurs attribuent 

à leur carrière et à leur devenir (Barley 1989 : 49). E. Goffman ([1961] 1968 : 179) évoque 

lôambiguµt® qui r®side au cîur m°me du concept de carrière : 

« Dôun c¹t®, il sôapplique ¨ des significations intimes, que chacun entretient 

précieusement et secrètement, image de soi et sentiment de sa propre identité ; de 

lôautre, il se r®f¯re ¨ la situation officielle de lôindividu, ¨ ses relations de droit, ¨ son 

                                                 

15
 Pierre Bourdieu (1986 : 71, italique original) propose une définition très similaire de la trajectoire, 

conçue « comme série des positions successivement occupées par un même agent (ou un même 

groupe) dans un espace lui-même en devenir et soumis à dôincessantes transformations ». 
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genre de vie et entre ainsi dans le cadre des relations sociales. Le concept de carrière 

autorise donc un mouvement de va-et-vient du privé au public, du moi à son 

environnement social, qui dispense de recourir abusivement aux déclarations de 

lôindividu sur lui-m°me ou sur lôid®e quôil se fait de son personnage. » 

La perspective des carrières intimes retient cette ambiguïté. Le versant objectif permet 

dôanalyser les relations, les parcours et les statuts des femmes et de leurs familles au regard 

des structures, en particulier lô®conomie politique de la finance formelle et informelle, de la 

migration prostitutionnelle, du bien-être et de la sexualité. Selon les domaines, les carrières 

intimes se déclinent-elles ainsi en carrières de dette, carrières migratoires, carrière de care et 

carrières sexuelles. Le versant subjectif permet dôexaminer les enjeux relatifs ¨ lôhonneur, 

lôestime de soi et lôidentit®. La carri¯re intime devient alors une carri¯re morale. La sociologie 

des carrières offre des outils adéquats pour examiner la forme des parcours, les événements 

marquants ou les bifurcations, la transmission ou lôacquisition de r®pertoires dôaction et de 

savoir-faire. La perspective des carri¯res intimes sôint®resse donc moins au vieillissement 

« social » ou « biologique » de la personne (Bourdieu 1986 : 72) quôaux divers processus 

quôengagent les acteurs ¨ diff®rents moments de leur vie. Elle met lôaccent sur les marges de 

manîuvre dont ces derniers disposent pour naviguer entre le soi et la structure, le subjectif et 

lôobjectif, lôintimit® et lô®conomie, le d®sir et la contrainte. Ces marges mettent en lumière les 

effets des structures sur les individus et leurs carrières intimes, et vice-versa. 

5.3. Les carrières intimes : du fil au trait  

La thèse examine les carrières intimes des femmes vietnamiennes, et celles de leurs 

familles, dans une perspective kaléidoscopique. La première partie décrit les carrières de dette 

et les carrières migratoires en référence aux circuits de la finance informelle et de la migration 

prostitutionnelle. La seconde partie aborde les carrières de care, les carrières sexuelles et les 

carrières morales par rapport aux circuits du care et du commerce de la sexualité. 

Le chapitre 1 pr®sente lôç investigation è, côest-à-dire les quatre enquêtes menées au 

Viêt Nam, au Cambodge et à Singapour sur 30 mois, ainsi que la méthodologie. Alors que la 

traite oriente fortement lôinvestigation ¨ ses d®buts, les difficult®s consistant ¨ trouver des 

femmes reconnues comme victimes par les organismes leur venant en aide ou sôestimant 

elles-m°mes trafiqu®es ou exploit®es môorientent peu à peu vers les relations sociales et les 

carrières intimes, sans pour autant abandonner la traite. 

La premi¯re partie d®crit les carri¯res de dette. Cette notion ®voque lôendettement 

perp®tuel dans lequel vivent les femmes et les familles rencontr®es. Elles sôendettent dans la 

finance informelle en raison de leur exclusion du marché de crédit. Elles ont notamment 
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recours au prêt à intérêt proposé par des prêteurs privés ayant pignon sur rue (chapitre 2). En 

parall¯le, les migrantes sôendettent aupr¯s dôemployeurs de lôindustrie sexuelle au Vi°t Nam 

et au Cambodge, et de facilitateurs de la migration prostitutionnelle à Singapour dans le cadre 

de leurs carrières migratoires, des pratiques de crédit souvent renvoyées à la traite (chapitre 

3). Lôanalyse passe au crible les rapports de dette, les enjeux et les modalit®s, les droits et les 

devoirs des parties, les risques dôexploitation et lôambiguµt® qui traversent les repr®sentations 

morales sur la dette et le cr®dit (Peebles 2010). Lôintimit® sôimmisce dans les arrangements 

financiers, car non seulement la sexualité garantit et rembourse le crédit, mais les relations et 

les structures de cr®dit ®voluent au contact de lôintimit®. 

La seconde partie aborde les carrières de care, les carrières sexuelles et les carrières 

morales. Les carrières de care renvoient à la solidarité intergénérationnelle, au fait que les 

femmes qui monnaient leur sexualité partagent leurs revenus avec leur famille (chapitre 3). 

Cette dynamique sôinscrit dans le r®gime de protection sociale dit ç familialiste », signalé 

pour les pays méditerranéens. Le care est un enjeu central pour lô£tat comme pour les 

familles vietnamiennes exclues du marché privé du bien-°tre. La solidarit® fait lôobjet 

dôajustements et de n®gociations pendant lôenfance, lôadolescence et lôentr®e dans lô©ge 

adulte, les trois phases du cycle de vie couvertes. La logique de mutualisation des revenus qui 

prévaut au sein des ménages rend les parents complices dans la mise au travail de leurs 

enfants en général et de leurs filles en particulier. Dans les cas rares de proxénétisme familial 

où les mères supervisent les relations v®nales de leurs filles, lôintimit® permet dô®tendre le 

réseau de pourvoyeurs de care ¨ des agents ext®rieurs ¨ la parent® au prix dôun intense travail 

relationnel et émotionnel à visée euphémisante. 

Les carrières sexuelles interrogent la résistance du genre face à la domination 

masculine, manifeste dans divers domaines : politiques de lô£tat, division sexuelle du travail, 

constructions de nouvelles formes de masculinit®, repr®sentations sur la sexualit®. Lôanalyse 

de ces carrières au prisme de la théorie de lô®change ®conomico-sexuel (Tabet 2004) permet 

de fournir une typologie de relations : tarif®es, dôentretien, matrimoniales. Au fil de leurs 

carrières sexuelles « ondoyantes », les femmes expriment leur capacit® dôagir face aux 

inégalités de genre en d®ployant un r®pertoire dôaction qui comprend le jeu simultan® sur 

plusieurs catégories du continuum, le double jeu, la mise en concurrence avec surenchère et la 

monétarisation accrue des rapports de genre. 

Enfin, les carrières morales évoquent la manière dont les acteurs négocient les enjeux 

moraux li®s au commerce sexuel (chapitre 6). Lô£tat renforce le stigmate de la ç putain » 

(Pheterson 2001) dans sa politique de lutte contre les « fléaux sociaux », héritée de la fin de la 
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guerre du Viêt Nam. Dans le sillage des travaux sur les économies morales contemporaines 

(Fassin et Eideliman 2012), le chapitre articule une sociogen¯se de lôencadrement de la 

prostitution au Viêt Nam à une « ethnographie des mani¯res individuelles et collectives dôagir 

et de réagir par rapport à ce processus » (ibid., p. 17). Ici, le r®pertoire dôaction consiste ¨ 

dissimuler les actes déshonorants, à jouer sur les identités cumulatives dont celle du « bon » 

enfant qui prend soin des siens, et la consommation ostentatoire qui permet dôexorciser les 

fonds illégitimes de la prostitution et de gagner un prestige immédiat, quoique précaire. 

Au terme de la d®monstration, les ®l®ments mis en valeur dans lôanalyse renseigneront 

le lecteur sur le contexte dans lequel évoluent les femmes et les familles vietnamiennes. Dans 

ce monde en mutation où les opportunités et les risques abondent, et où des forces globales et 

locales reformulent les institutions politiques, économiques et sociales, les acteurs doivent se 

frayer un chemin co¾te que co¾te. Lôintimit® devient un choix entrepreneurial, une arme 

puissante dans les r®pertoires dôaction, une ressource polyvalente et créative par laquelle les 

acteurs affirment leur capacit® dôagir, leurs d®sirs et leurs aspirations. 

6. Conclusion 

Cette introduction décrit mon cheminement personnel et intellectuel sur quinze ans. 

Mon parcours commence par le reportage social. D®sireux de t®moigner sur lôinjustice dans 

lôespoir ï naïf dirais-je aujourdôhui ï de changer le monde, je multiplie les séjours dans les 

quartiers rouges, les bidonvilles et les fronti¯res poreuses asiatiques ¨ la recherche dôimages 

poignantes et convenues. Je trouve dans le milieu associatif un allié précieux, financeur 

modeste, mais indispensable collaborateur de terrain et diffuseur dôimages. En d®pit de son 

succès, mon projet photographique commence à vaciller. Non seulement mon objectif et celui 

de mes clients, les services de communication des ONG et des OI et dans une moindre mesure 

la presse internationale diffèrent à certains égards, mais je réalise que la photographie a un 

impact faible sinon nul de dans lôar¯ne politique. Autrement dit, la photographie ne change 

rien ou presque sur le terrain. Cette frustration suscite un questionnement sur la représentation 

de lôalt®rit®, la victimisation et la communication qui finit de plomber mon projet et de 

transformer mon engagement politique en intérêt intellectuel. 

La reprise de mes ®tudes redonne un nouveau souffle ¨ mon parcours. Elle mô®loigne 

définitivement de la photographie engagée et me permet de nourrir une réflexion ponctuée de 

retours sur le terrain. Le d®sir dôentreprendre un travail de th¯se se concr®tise apr¯s un stage 

au sein de lôOIM et de diverses rencontres marquantes ¨ H ֟Chí Minh-Ville, dont celle avec 

lôAlliance Anti-Trafic et le D®partement de sociologie de lôUniversité des sciences sociales et 
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humaines. Lôassise institutionnelle pr®cieuse offerte par ces organismes conforte le choix du 

Vi°t Nam comme pays dô®tude. Sôajoutent des arguments scientifiques, dont le d®ploiement 

des femmes vietnamiennes dans lôindustrie sexuelle sud-est asiatique et la représentation 

limitée de ce pays dans la recherche naissante sur la traite du milieu des années 2000. 

La construction de lôobjet sô®chelonne sur plusieurs ann®es. Les apports et les limites 

de lôanthropologie de lôesclavage et des perspectives déconstructiviste et économico-juridique 

de la traite môincitent ¨ op®rer un glissement de lôobjet ï de la traite aux relations intimes, des 

discours politiques aux structures ï qui se concr®tise pendant lô®criture. Empruntant le sillon 

de la sociologie ®conomique de lôintimit® et de la sociologie des carri¯res, le dispositif des 

carri¯res intimes permet de placer lôintimit® au cîur de lôanalyse des relations ®conomiques 

dans une perspective dynamique et dôarticuler subjectif et objectif, individu et structure.  
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CHAPITRE 1 ï Lôinvestigation : conjurer le spectre de la traite 

 

La perspective des carrières intimes nécessite une ethnographie fine des pratiques, des 

relations et des économies qui les animent. Lôinvestigation sôest d®roul®e dans trois pays de la 

péninsule sud-est asiatique où travaillent les femmes vietnamiennes, le Viêt Nam, le 

Cambodge et Singapour, et accessoirement la Malaisie même si les données ont été écartées. 

La recherche de femmes sôestimant exploit®es ou trafiqu®es ¨ des fins dôexploitation sexuelle, 

ou reconnues comme tellespar les organismes leur venant en aide, a servi de fil conducteur 

pendant les 30 mois de lôinvestigation. Mon assistante et moi nous sommes rendus dans des 

régions émettrices de migration prostitutionnelle, en particulier la province dôAn Giang dans 

le delta du Mékong au sud-ouest du Viêt Nam, et des régions réceptrices dont Phnom Penh et 

la ville-État de Singapour. 

Alors que les gouvernements vietnamien, cambodgien et singapourien appliquent des 

législations en matière de lutte contre la traite en collaboration avec des ONG et des OI, que 

la presse et les m®dias locaux et internationaux sôemparent du sujet, et que les populations 

semblent être bien informées des risques de traite dans les zones considérées à risque, ce 

chapitre retrace les difficultés que nous avons rencontrées pour identifier des femmes 

sôestimant trafiqu®es ou consid®r®es comme telles par les organismes leur venant en aide. Ces 

difficultés ont peu à peu orienté lôinvestigation vers les carrières intimes en raison du nombre 

®lev® de femmes rencontr®es en situation dôendettement, de d®pendance familiale et dôactivit® 

dans le commerce sexuel. Tels des joyaux, les cas de traite relevés et documentés feront 

lôobjet dôune analyse d®taill®e attentive aux spécificités et aux contextes dô®nonciation des 

récits. Compte tenu des difficult®s inh®rentes ¨ lôenquête sur des sujets sensibles et des 

populations cachées, le chapitre propose une réflexion méthodologique, dont le processus 

dôaiguisement de m®thodes adapt®es aux contextes et aux contraintes. 

La présentation permet de planter le décor et de décrire les enquêtes menées dans la 

région. Pour chaque pays dô®tude, je d®cris les caract®ristiques des sites de recherche, lôassise 

institutionnelle, lô®chantillon, la dur®e des enquêtes, les méthodes et les principaux résultats. 

Des cartes et des photographies permettent de localiser et de visualiser les emplacements. En 

annexe 2, un tableau présente les enquêté-e-es nommé-e-s et numéroté-e-s selon lôordre 

dôapparition
16

, et en annexe 3, un autre tableau récapitule les principales caractéristiques des 

                                                 

16
 Pour faciliter la t©che au lecteur, jôajouterai le num®ro dôordre et lô©ge lors de lôenqu°te lorsque je 

citerai le nom dôenqu°t®-e-s sur lesquels/lesquelles je reviendrai, par exemple ņan (nº 1, 19 ans). 
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enquêtes. Pour faciliter la lecture, je r®f®rence et donne lô©ge de chaque personne enquêtée et 

nommée, en sachant que tous les noms et prénoms ont été changés sauf ceux de mon 

assistante (Ngân) et des directeurs ou responsables dôinstitutions et dôONG, dont celui de 

lôAlliance Anti-Trafic (G. Blanchard). 

 

 

Fig. 3 : Carte dôAsie du Sud-Est avec les trois pays dô®tude en rouge. 
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1. Enquête « An Giang » : jeter les bases de lôinvestigation 

À mon arrivée au Viêt Nam à la fin 2007, je continue ma formation en vietnamien à 

lôUniversit® de p®dagogie de H֟  Chí Minh-Ville, et môattelle ¨ choisir un site de recherche 

pertinent par rapport ¨ la traite. Plusieurs ®l®ments orientent lôinvestigation vers la migration 

prostitutionnelle entre le Vi°t Nam et le Cambodge, plus exactement entre la province dôAn 

Giang et Phnom Penh. Lesquels ? 

De nombreuses femmes vietnamiennes ont travaillé ï et travaillent encore aujourdôhui 

ï dans lôindustrie sexuelle cambodgienne. Lorsque je r®alise le reportage Phnom Penh Red 

Light District en 2002, je relève leur présence à Svay Pak et dans les principaux quartiers 

rouges de la capitale : la rue des petites fleurs à Tuol Kok, le carrefour de la 271 à Steung 

Meanchey, la rue 63 entre le marché central de Phsar Thmey et le boulevard Sihanouk. De 

surcro´t, le centre de lôAFESIP accueille des femmes vietnamiennes arrêtées par la police 

dans des ®tablissements sexuels. Lorsque jôeffectue ma recherche de Master au sein du bureau 

de lôOIM en 2006, je rencontre six femmes dôAn Giang au centre de lôAFESIP, et six autres 

dans les provinces dôAn Giang et de Kiên Giang ayant travaillé à Phnom Penh (Lainez 2006 : 

27-39). Ce terrain exploratoire permet dô®tablir une passerelle entre une r®gion ®mettrice de 

migration prostitutionnelle vietnamienne, les provinces frontalières du delta du Mékong au 

Viêt Nam, et une ville réceptrice, Phnom Penh au Cambodge. Cette connexion est confirmée 

par les donn®es de lôAlliance Anti-Trafic concernant les rapatriements de victimes 

vietnamiennes de la traite prostitutionnelle depuis le Cambodge, le Laos, la Thaïlande et la 

Malaisie. Entre 2003 et 2008, lôONG ram¯ne 73 femmes dont 24 viennent dôAn Giang, cinq 

de Kiên Giang et 12 de CӺn ThҺ, les deux provinces mitoyennes. An Giang appara´t comme 

un « point chaud » de la migration prostitutionnelle au Cambodge, une province émettrice et 

de transit (Beesey, L° et ņ¨o 2010 : 14, Chantavanich 2000 : 14, Derks 1998 : 20, Farrington 

2002 : 26, Hudgins 2006 : 165, Nguy֑n et Gironde 2010, Slocomb 2001 : 5, 8, UNIAP 2011). 

Je choisis An Giang sur la base de ces indices en accord avec lôAlliance Anti-Trafic et 

le D®partement de sociologie de lôUniversit® des sciences sociales et humaines. Mais cela ne 

d®bloque pas pour autant lôacc¯s au terrain. Dôune part, G. Blanchard ne détient aucun contact 

institutionnel à An Giang, fief réserv® de lôOIM. Dôautre part, lôuniversit® se limite ¨ me 

fournir une lettre établissant mon rattachement sans faciliter la mise en contact avec les 

autorit®s locales, dont lôaccord sôav¯re n®cessaire. Au chercheur de les approcher et de les 

convaincre du bien-fondé de son projet. 

La province dôAn Giang compte 2 149 184 millions dôhabitants en 2009, ¨ majorit® 

rurale (An Giang Statistical Office 2010 : 53). Le PIB annuel par habitant atteint 
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18 450 000 VND (1 074 USD) en 2009 (ibid., p. 54)
17

. An Giang compte deux municipalités 

(thΠ xã), 11 districts (huyΜn) et 154 communes (xã), chacune comportant quatre ou cinq 

hameaux (xóm, environ 500 foyers) contenant de dix à 25 groupements (tΫ, environ 25 foyers) 

(UNIAP 2011 : 10). Elle partage 104 km de frontière avec les provinces cambodgiennes de 

Takeo et Kandal. Les citoyens vietnamiens et cambodgiens peuvent traverser la frontière par 

cinq postes frontaliers fermés aux étrangers. Les postes de Tn֗h Biên et Long Bình, à 122 et 

100 km de Phnom Penh respectivement, régulent la circulation de biens et de personnes sur 

les routes 91/2 et 953-6/21, les deux principaux axes routiers de la sous-région. 

ê An Giang, la municipalit® de Ch©u ņc֝ apparaît comme la plaque tournante de la 

migration prostitutionnelle en raison de sa situation stratégique à la croisée de la RN 91 qui 

rejoint T֗ nh Biên (elle devient ensuite la RN 2 du côté cambodgien) et de la RN 953-6 jusquô¨ 

Long Bình (elle devient plus loin la RN 21). Ch©u ņc֝ abrite par ailleurs une modeste 

industrie sexuelle aménagée au goût des locaux et des visiteurs. Un enseignant-chercheur de 

H  ֟Chí Minh-Ville me met en contact avec un notable local, un ancien responsable du service 

culturel, qui môintroduit aupr¯s du comit® populaire en vue dôobtenir les autorisations de 

recherche. Fin connaisseur des rouages administratifs, et toujours disponible sur simple appel, 

mon « oncle TҼ » me fournira les recommandations (giαi thiΜu) nécessaires pour libérer la 

parole des gens et notamment des fonctionnaires. 

La municipalit® de Ch©u ņc֝ couvre une superficie de 104 km
2
. Elle se situe à 240 km 

de H֟  Chí Minh-Ville, ¨ lôextr°me sud-ouest dôAn Giang et du Vi°t Nam. Elle est bord®e au 

nord-ouest par le fleuve portant le même nom, au nord-est par le fleuve Bassac (sông Hͻu), à 

lôouest par le canal de Vǫnh TԒ, la d®marcation frontali¯re creus®e par les Fran­ais ¨ lô®poque 

coloniale. En 2009, la population de 111 874 habitants se concentre majoritairement dans la 

ville de Ch©u ņc֝ (An Giang Statistical Office 2010 : 31). Lô®conomie repose sur la 

production de poisson-chat (cá ba sa), de sauce salée de poisson (nα̯c mͽm) et dôanchois 

(mͽm tai), le commerce transfrontalier et le tourisme. Celui-ci sôorganise autour du p¯lerinage 

au temple de la Déesse du royaume (Bà Chúa X)ֵ à Núi Sam, une bourgade au pied dôune 

colline de 234 m¯tres, ¨ cinq kilom¯tres au sud de Ch©u ņc֝. La Déesse du royaume, divinité 

tutélaire célébrissime dans la « r®gion de lôouest » (miΖn tây) du delta du Mékong (ĽΩng b́ ng 

sông cσu long), attire des centaines de milliers de touristes vietnamiens et étrangers lors du 

festival du quatrième mois lunaire (lΚ hίi Bà Chúa Xο ou lΚ vía Bà, voir Taylor 2004). 

                                                 

17
 Dans tout le corps du texte, les conversions sont calculées par rapport au taux de change en cours le 

1er janvier de lôannée concernée (http://www.oanda.com/lang/fr/currency/converter/). 
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Fig. 4 : Carte du sud du Vi°t Nam avec la province dôAn Giang en rouge. 
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Fig. 5 : La fronti¯re entre le Vi°t Nam et le Cambodge au niveau de la province dôAn Giang, 

avec les postes-frontière, les voies de communication et les moyens de transport utilisés pour 

traverser la frontière. Carte de Mikaël Brodu, IRASEC. 
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Fig. 6 : Gros plan sur la carte pr®c®dente montrant la centralit® de Ch©u ņc֝ en matière de 

mobilité transfrontalière. Carte de Mikaël Brodu, IRASEC. 
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Fig. 7 : La pagode Tân An au carrefour de la RN 91 à Núi Sam, pendant le festival de la 

Déesse du royaume. Derrière, le sommet de la colline. Photo de lôauteur, 01/05/2009. 

 

 

 

Fig. 8 : La frontière entre An Giang et Takeo. La rizière est inondée pendant la saison des 

pluies, ce qui la rend impraticable entre mai et octobre. Photo de lôauteur, 30/04/2009. 
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Fig. 9 : Un ferry et un cano± traversent le fleuve Bassac ¨ lôembarcad¯re de Ch©u ņc֝, à 

lôarriv®e dôun orage en pleine saison des moussons. Photo de lôauteur, 10/05/2009. 

 

 

Fig. 10 : La fronti¯re entre An Giang et Takeo. ê lôarri¯re, au Viêt Nam, la culture intensive 

du riz. Au premier plan, au Cambodge, les terres moins exploitées, fruit du différentiel en 

mati¯re de d®veloppement agricole. Photo de lôauteur, 25/11/2009. 
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Lôenqu°te ç An Giang è se d®roule entre juin 2008 et ao¾t 2009. Apr¯s lôobtention des 

autorisations de recherche, un accord verbal jamais formalisé, le comité populaire de Châu 

ņ֝ c me pr®sente ¨ lôUnion des femmes (Hίi liên hiΜp phλ nυ), mon partenaire institutionnel 

sur place. Rattachée au Front de la patrie au titre de la Constitution de 1946, cette organisation 

de masse forte de plusieurs millions de membres défend les droits des femmes. Active à tous 

les ®chelons administratifs, elle lutte notamment contre la pauvret®, lôexclusion et la traite. 

Dans un premier temps, la directrice môintroduit aupr¯s de familles de travailleurs migrants et 

dô®pouses transnationales, ¨ un moment o½ la presse locale d®nonce les risques dôexploitation 

et de traite dans la migration de travail et de mariage. 

En 2008, lôUnion des femmes occupe un b©timent de deux ®tages sur lôavenue Nguyn֑ 

VŁn V¨ng, au centre-ville, à une rue du marché central, en face de la pagode de lôarbre du 

Bouddha (chùa B֟ ņԚ ņ¨o TrӴng). Au rez-de-chaussée se trouve un atelier de formation à la 

couture accueillant des apprenties en situation précaire. La responsable de cet espace gère un 

petit café, quelques tables basses et tabourets en plastique posés à même le trottoir. Plusieurs 

semaines me sont nécessaires pour comprendre que les jeunes femmes qui y sirotent leur café 

noir glacé proposent des services sexuels à quelques mètres de là, autour de la pagode de 

lôarbre du Bouddha, que les mères qui les accompagnent tirent profit de leur sexualité, et que 

les hommes qui effectuent des transactions discrètes à côté de leur moto en fin de journée sont 

des prêteurs privés venus collecter les cotisations journalières de leurs clients. Sans le savoir, 

et sans que lôUnion des femmes me le pr®cise, jôatterris au bon endroit. 

 

 

Fig. 11 : Le centre de Ch©u ņc֝. ê gauche, cach®e derri¯re lôarbre, la pagode de lôarbre du 

Bouddha. Les femmes proposent des services sexuels dans le parc au premier plan, en bas à 

gauche. ê droite, juste en face de lôentr®e de la pagode, le b©timent de lôUnion des femmes, 
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fermé ce jour-l¨, avec lôatelier et le caf® au rez-de-chaussée. ê lôarri¯re plan, les banques 

privées font leur apparition. Photo de lôauteur, 01/11/2007. 

 

Malgr® cela, mes d®buts au caf® de lôUnion des femmes sôav¯rent difficiles. Mon 

identité de doctorant étranger menant des recherches sur les femmes vulnérables suscite 

lôincompr®hension. En outre, je ma´trise mal le dialecte local, assez éloigné du vietnamien 

scolaire enseign® ¨ lôuniversit®. Lôaide dôun assistant de recherche sôimpose. Les difficult®s 

pour trouver une personne sur place pr°te ¨ sôengager dans une enqu°te difficile et de longue 

haleine môorientent vers lôUniversit® dôAn Giang. Le recteur, M. L° Minh T½ng, diplomé 

dôHarvard et vice-président de la province, accepte le principe dôune collaboration avec le 

Centre de recherche en sciences sociales et humaines de son institution. Il met à ma 

disposition une jeune chercheuse anglophone, TӴ M׃ Ngân, alias Ngân, originaire de Tân 

Ch©u, un district jouxtant Ch©u ņc֝, ¨ raison de deux semaines par mois. Je môengage ¨ 

financer sa formation et à restituer les résultats des enquêtes sous forme de séminaire. Ngân 

habitera chez la famille qui môaccueille ¨ Ch©u ņc֝. Je lui apprends les rudiments de 

lôenqu°te ethnographique, ¨ syst®matiser le ç pourquoi » (t iͧ sao ?) dans les discussions avec 

les informateurs, et à se défaire de ses préjugés vis-à-vis des populations marginales. Elle 

devient vite une fine enqu°trice capable de combler lô®cart culturel, social et linguistique qui 

me sépare des enquêté-e-s. ê la fin de lôenqu°te ç Ch©u ņc֝ », elle quitte lôUniversit® dôAn 

Giang et me suit par intervalles à CӺn ThҺ, ¨ Phnom Penh et à Singapour. Elle rejoint ensuite 

le service de communication de lôAlliance Anti-Trafic, puis part ¨ lôUniversit® dôOregon, aux 

États-Unis, préparer un Master en études internationales, mention genre et développement, 

dans le cadre du programme dô®change Fullbright. Notre rencontre ¨ lôUniversit® dôAn Giang 

en 2008 marque un tournant dans nos vies ¨ maints ®gards, et encore aujourdôhui, nous 

communiquons souvent, dôautant plus quôelle devient directrice des projets au sein de 

lôAlliance Anti-trafic en mai 2015. Outre financer la formation de leur chercheuse et dôassurer 

un s®minaire, je môengage aupr¯s de lôUniversit® dôAn Giang ¨ faire preuve de transparence. 

Cela suppose de négocier ma présence avec plusieurs services de police chargés de ma 

surveillance (encadré 2). 
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Encadré 2 ï La recherche sous surveillance policière au Viêt Nam 

 

Plusieurs services de police se chargent de ma « sécurité » pendant mon séjour 

au Vi°t Nam. LôAlliance Anti-Trafic rapporte tous les quinze jours ses activités 

et les miennes au Bureau de contre-espionnage des services étrangers (Cλc 

chΧng gi§n ĽiΜp c§c n̯αc tây âu, A37). LôUniversit® des sciences sociales et 

humaines de H֟  Chí Minh-Ville transmet mes rapports dôactivit® trimestriels 

dôabord, mensuels ensuite, au Bureau de la police politique (phòng Bͩo vΜ 

chính trΠ, PA35) et au Bureau de la sécurité intérieure et des idées culturelles 

(phòng Bͩo vΜ an ninh nίi bί v¨ vŁn h·a t̯ t̯εng, PA25). Le Centre de 

recherche en sciences sociales et humaines de lôUniversit® dôAn Giang ne 

syst®matise pas cette proc®dure, faute dôexp®rience en mati¯re de collaboration 

avec des chercheurs étrangers. Or, les divisions locales de PA25 et PA35 

découvrent ma présence. Soucieux de couvrir les responsabilités, un agent de 

PA25 demande à Ngân de lui envoyer des rapports mensuels sur nos activités. 

Ngân rencontre par ailleurs un officier de PA35 qui souhaite lui aussi rester 

inform® des aventures du chercheur ®tranger travaillant sur la fronti¯re dôAn 

Giang. ê Ch©u ņc֝, le Bureau de la sécurité (Phòng an ninh, B2) affecte un 

jeune officier ¨ ma surveillance. Cet individu môespionne en ville au d®but de 

lôenqu°te. Il sôassoit parfois derri¯re moi au caf® ou ¨ la cantine pour essayer 

dô®couter mes conversations. Jôessaie dô®tablir une relation cordiale avec lui, 

mais il refuse tout échange, car ni Ngân ni moi ne sommes censés le connaître. 

Un autre policier retrait® de Ch©u ņc֝ essaie de soudoyer ma famille dôaccueil. 

Il demande une rançon pour autoriser la sous-location à un étranger. Peine 

perdue, car non seulement le chef de famille connaît les procédures en qualité 

de chef de groupement, mais ma famille déclare déjà ma présence au comité 

populaire. En outre, elle fait valoir ma relation avec le vice-président de la 

province. Résultat, le policier véreux repart bredouille. Enfin, la police de 

quartier (c¹ng an ph̯γng) me tient ¨ lôîil pendant lôenqu°te ¨ la pagode de 

lôarbre du Bouddha. 

Ce dispositif contraignant de type Big Brother effraie de nombreux jeunes 

chercheurs étrangers. La transparence sôav¯re pourtant avantageuse en cas de 

problème, car elle offre la possibilité de renvoyer face à face les différents 

services affectés à une même tâche. Lorsque le Bureau de la police politique 

dôAn Giang apprend que Ng©n et moi avons assist® ¨ une célébration religieuse 

hòa hͩ o, un groupe bouddhiste opposé aux communistes pendant la guerre du 

Viêt Nam, et de ce fait sensible et donc interdit aux étrangers, il menace de 

bloquer ma recherche. Je leur signale que si lôenqu°te sôarr°te subitement et 

sans justification valable, ils devront rendre compte aux autres services de 

police et aux responsables qui soutiennent le projet, y compris le vice-président 

de la province. Cette mise en garde suffit à régler la situation. 

 

Une fois installé en règle à Châu ņ֝ c, je peux commencer ¨ travailler. Lôenqu°te ç An 

Giang è permet dôouvrir trois axes de recherche. Le premier, le commerce de la sexualit®, 

comble un vide dans la mesure où la plupart des travaux abordant cette question au Viêt Nam 

ciblent les grandes villes, rarement la province. Le second, lô®conomie familiale, int®resse 

lôUniversit® dôAn Giang qui attend des recommandations sur les stratégies de réduction de la 
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pauvreté dans sa province. Le troisième, la migration prostitutionnelle transfrontalière, suscite 

des attentes au sein du milieu associatif, y compris lôAlliance Anti-Trafic. Chacun de ces 

th¯mes fait lôobjet dôune sous-enquête indépendante. 

1.1. Le commerce sexuel ¨ la pagode de lôarbre du Bouddha 

À mon arrivée à An Giang, le premier objectif consiste à identifier des femmes 

sôestimant exploit®es ou trafiqu®es ¨ des fins dôexploitation sexuelle, ou reconnues comme 

tellespar les organismes leur venant en aide. Mais où les trouver ? Je privilégie rapidement 

lôenqu°te ethnographique ¨ la voie institutionnelle. LôUnion des femmes ne semble gu¯re 

pouvoir me présenter à des femmes « trafiquées » b®n®ficiant de ses services, arguant quôelle 

nôen conna´t pas, ou ¨ celles qui monnaient leur sexualit® ¨ la pagode de lôarbre du Bouddha, 

en face de leur bureau, alors que certaines fr®quentent lôatelier de couture. Par ailleurs, le 

D®partement du Travail, des Invalides de guerre et des Affaires sociales (DOLISA), lôantenne 

du MOLISA au niveau de la province, chargée de la réintégration et de la réinsertion des 

victimes de la traite, me barre lôacc¯s aux 24 femmes rapatri®es par lôAlliance Anti-Trafic à 

An Giang entre 2003 et 2008. Alors que je possède une liste avec les noms et les adresses, ce 

bureau rejette ma demande prétextant que je ne détiens pas les autorisations nécessaires pour 

effectuer pareille recherche. Frustrés par la paperasserie et la lenteur de la voie officielle, 

Ng©n et moi d®cidons dôapprocher les femmes qui travaillent ¨ la pagode de lôarbre du 

Bouddha. Par notre présence répétée au café de lôUnion des femmes o½ elles se r®unissent, 

nous esp®rons nouer des liens de confiance et dôamiti®. Nous cherchons ¨ ®tablir si certaines 

dôentre elles ont travaill® ou ®t® trafiqu®es au Cambodge, et ¨ interroger leur savoir sur la 

migration prostitutionnelle transfrontalière. 

Lô®chantillon de cette sous-enquête comprend sept femmes monnayant leur sexualité à 

la pagode de lôarbre du Bouddha, dont une usag¯re de drogue qui travaille aussi ¨ N¼i Sam, 

une femme qui entretient des relations rétribuées chez sa famille, deux masseuses employées 

dans un hôtel-massage, un mototaxi et rabatteur de clients au compte dôh¹tels de N¼i Sam, 

trois éducatrices affectées à la prévention de MST et du VIH/sida, et un médecin spécialiste 

du sida à Núi Sam. La primauté du genre f®minin dans cet ®chantillon sôexplique par la raret® 

de la prostitution masculine au Vi°t Nam, concentr®e pour lôessentiel dans certains espaces 

des grandes villes, contrairement aux pays voisins tels que le Laos (Lyttleton 2014) et la 

Thaïlande (McCamish 1999, Roux 2011). 

Si toutes les femmes rencontrées ont entendu parler de la migration prostitutionnelle 

au Cambodge, trois seulement ont travaill® ¨ Phnom Penh. Aucune dôentre elles nôa ®t® 
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trafiqu®e au sens juridique, côest-à-dire trompée, transportée et sexuellement exploitée, à 

lôexception de ņan (nº 1, 19 ans). Cette jeune femme décède du sida en septembre 2008, sans 

que nous parvenions ¨ la rencontrer. Sa grande sîur nous explique quôelle « traînait avec des 

gens peu fr®quentables de Ch©u ņc֝, sans jamais se soucier de sa famille » (entretien du 12 

février 2009). En 2006, une femme lui propose un travail alléchant au Cambodge. Son père 

sôy oppose, mais elle part avec elle après le décès accidentel de celui-ci. La recruteuse la 

« vend à un bordel è, pr®cise sa sîur, o½ elle est ç exploitée è jusquô¨ ce que sa m¯re 

r®ussisse ¨ la retrouver et ¨ la sauver avec lôaide de la police cambodgienne. ņan (nº 1, 19 

ans) revient ¨ Ch©u ņc֝ séropositive, repart travailler dans la province mitoyenne de Kiên 

Giang, et retourne chez elle pour mourir du sida à 19 ans. Les données fragmentaires 

transmises par la sîur emp°chent de produire une analyse approfondie de ce cas plausible de 

traite. Au-delà, le très faible nombre de femmes sôestimant exploit®es ou trafiqu®es ¨ des fins 

dôexploitation sexuelle ou reconnues comme telles par les organismes leur venant en aide 

dans lô®chantillon contraste avec le discours alarmiste sur la traite transfrontalière, proféré par 

la presse locale et les organisations anti-traite actives dans la province, lôOIM et surtout 

lôONG ADAPT (An Giang/ņ֟ ng Tháp Alliance for the Prevention of Trafficking). 

Cette sous-enquête met en évidence les carrières sexuelles. Les femmes rencontrées 

combinent des activit®s sexuelles et non sexuelles, auxquelles elles sôadonnent ¨ temps 

complet ou partiel, et entretiennent simultan®ment plusieurs relations dô®change ®conomico-

sexuel. Une femme peut ainsi aider ses parents le matin, vendre des coupons de loterie 

lôapr¯s-midi et des services sexuels la nuit, et se faire entretenir par un ou plusieurs amants 

payants (chapitre 5). Le contact avec les femmes nous dirige vers les familles. 

1.2. Du trottoir ¨ lôenceinte familiale, du public au priv® 

Les jeunes femmes de la pagode de lôarbre du Bouddha nous introduisent aupr¯s de 

leurs parents. Nous rencontrons les m¯res au caf® de lôUnion des femmes t¹t le matin, ¨ la 

pagode de lôarbre du Bouddha et chez elles en journ®e. Cet acc¯s nous permet dôexaminer 

lô®conomie familiale, y compris lôendettement dans la finance informelle et le partage des 

revenus au sein des ménages. 

Lô®chantillon comprend cinq familles dont au moins une femme exerce une activit® de 

commerce sexuel, deux familles dont au moins une femme est mari®e ¨ lô®tranger, quatre 

familles dont au moins un enfant a migr® dans le cadre dôun programme de migration de 

travail, cinq familles sans lien avec le commerce sexuel ou la migration dont celle qui 

môaccueille, soit un total de 17 familles. Sôajoutent 16 apprenties couturières rencontrées à 
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lôatelier de lôUnion des femmes, trois pr°teurs priv®s et le directeur de la Banque des 

politiques sociales de Ch©u ņc֝. Outre les données ethnographiques, je recueille des sources 

écrites, y compris plusieurs centaines dôarticles parus dans le journal de la province, le Báo 

An Giang, accessible à la bibliothèque municipale de Long Xuyên, sur des thématiques aussi 

variées que la traite, le commerce sexuel, la migration, le sida, la contrebande, la finance 

informelle, les fléaux sociaux, le développement, la politique transfrontalière, Châu ņ֝ c, etc. 

Le discours dominant sur la traite place une lourde responsabilité sur les parents, les 

bl©mant parfois dôagir ¨ lôinstar de prox®n¯tes qui vendent leurs filles ou qui exploitent leur 

sexualité au mépris des valeurs familiales élémentaires. Le problème vient notamment de 

lôusage rel©ch® du mot ç vendre » (bán). Certaines mères en situation difficile « vendent leur 

enfant en adoption » (bán con nuôi), on entend par là un nourrisson ou enfant en bas âge, ou 

le « donnent en adoption » (cho con nuôi) en ®change dôune ç compensation financière » (ĽΖn 

bù) cens®e couvrir les frais engag®s pendant la grossesse et lôaccouchement. Don ou vente, 

peu importe, ces transactions rares et souterraines ne visent pas lôexploitation, mais plut¹t la 

promesse dôun meilleur avenir pour lôenfant (Lainez 2010 b). Dans un autre registre, les 

femmes « vendent leur virginité » (bán trinh), sans pour autant vendre leur corps ou se vendre 

elles-mêmes (chapitre 5). En revanche, aucune famille ne « vend » ses filles à des recruteurs 

ou ¨ des g®rants dô®tablissement sexuel comme le pr®tend le discours dominant sur la traite. 

Toutefois, au d®but des ann®es 2000, Simon Baker et ses consîurs (2003 : 18) signalent que 

des mères vietnamiennes se rendent parfois dans des établissements sexuels de Svay Pak pour 

placer leur fille auprès des gérants et empocher une avance offerte par celui-ci (chapitre 3). 

Ces transactions ne sont pas des ventes, quand bien même le sens commun peut les interpréter 

comme des « ventes dôune fille ¨ un ®tablissement sexuel » (bán con gái cho quán gái). Si les 

familles de Ch©u ņc֝ ne vendent pas leurs filles, nombre dôentre elles collectent par contre 

une partie des revenus issus de leur sexualit® r®tribu®e. Et certaines m¯res agissent ¨ lôinstar 

de maquerelles en organisant les rencontres monnayées de leurs filles. Mais là encore, point 

de traite ou dôali®nation, au plus de la contrainte. Lôethnographie des familles permet 

dôinterroger cette question du proxénétisme familial, centrale dans la recherche sur la traite et 

le commerce sexuel en Asie du Sud-Est (chapitre 3). 

Cette sous-enqu°te permet par ailleurs dôobjectiver lô®conomie familiale en ®tablissant 

le budget des ménages. Si les familles ne sont pas pauvres au regard de la définition retenue 

par le gouvernement, elles restent vulnérables vis-à-vis des imprévus. Et la plupart financent 

leurs dépenses en empruntant dans la finance informelle, ce qui peut aggraver leur situation 

(chapitre 2). Lôexamen attentif de lô®conomie familiale met en lumi¯re lôimbrication des 
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logiques ®conomiques et sociales ¨ lôîuvre dans la solidarit® interg®n®rationnelle, en 

particulier lô®thique du care relative ¨ la morale et lô®conomie du care relative aux soins. 

1.3. Sur les traces de la migration prostitutionnelle à travers une frontière poreuse 

La troisième sous-enqu°te examine la traite des femmes sous lôangle de la migration 

prostitutionnelle transfrontalière entre An Giang et Phnom Penh. Elle vise à établir les voies 

et les moyens de transport utilisés par les candidates à la migration prostitutionnelle, à évaluer 

lôimportance de ce flux migratoire apr¯s une d®cennie de mobilisation anti-traite au Viêt Nam 

et au Cambodge. 

Lô®chantillon comprend cinq transporteurs fluviaux rencontrés sur les affluents des 

fleuves Ch©u ņc֝, Bassac et Mékong, sept convoyeurs routiers, 31 mototaxis dont quatre 

travaillent comme proxénète, rabatteur ou passeur transfrontalier, et 36 personnes croisées 

dans des cafés, des restaurants et des marchés. Ngân engage des conversations spontanées 

avec la plupart de ces personnes. 

Cette sous-enqu°te couvre la municipalit® de Ch©u ņc֝, et accessoirement six autres 

districts de la province dôAn Giang : An Phú, Tân Châu, Phú Tân, Châu Phú, T֗nh Biên, Ch֯  

M i֧, Tri Tôn. Elle met en relief la porosité de la frontière, en particulier la forte circulation de 

personnes entre An Giang et Phnom Penh. Depuis Ch©u ņc֝, les voyageurs peuvent prendre 

un bus au pont C֟n Tiên qui les dépose à Phnom Penh quatre heures plus tard, pour 17 USD. 

Par voie fluviale, les embarcations amarrées au marché aux poissons proposent le trajet 

jusquô¨ Bo Xom. De l¨, le passager emprunte un v®hicule jusquô¨ Phnom Penh. Depuis le 

district khmer de Tri Tôn, les voyageurs peuvent emprunter un autre bus qui traverse la 

frontière à T֗nh Biên et rejoint Phnom Penh par la RN2. Depuis Vǫnh XҼҺng, dans la 

province de ņn֟g Tháp, les voyageurs peuvent emprunter la RN 952, traverser la frontière à 

Ka Om Samna, puis continuer par la RN 101 dans la province de Kandal jusquô¨ la RN 1, 

reliant Phnom Penh et H֟ Chí Minh-Ville. Un mototaxi de ņn֟g Tháp propose ce trajet pour 

28 USD aux voyageurs dépourvus de papiers. À Long Bình et à Tn֗h Biên, les voyageurs sans 

documents peuvent tromper les gardes-frontières en se faisant passer pour des joueurs se 

rendant aux casinos sur la frontière cambodgienne. Ils peuvent aussi emprunter des sentiers de 

rizi¯re avec lôaide dôun passeur pour quelques dollars. La plaine sô®tend ¨ perte de vue et 

même si lôoption de la traverser ¨ pied ou en cano± sôav¯re peu pratique, elle permet de 

contourner la police frontalière. Arrivés au Cambodge, les voyageurs se rendent dans une 

commune reli®e ¨ un axe routier et empruntent un v®hicule jusquô¨ Phnom Penh. En somme, 

la frontière se traverse facilement avec ou sans papiers. La plupart des voyageurs privilégient 
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lôoption terrestre ¨ la suite des travaux dôam®nagement du r®seau routier. La route 953-6 

reliant CӺn ThҺ, Long Xuy°n, Ch©u ņc֝ et Long B³nh reste lôaxe le plus utilisé. Les 

voyageurs peuvent aussi se rendre à Phnom Penh par voie fluviale, du moins sur une partie du 

trajet. Mais cette option peu pratique semble abandonnée. Hier (Derks 1998 : 20-3) comme 

aujourdôhui, les candidates ¨ la migration prostitutionnelle ont donc le choix entre diverses 

options de transport sûres et économiques. 

Mais alors que lôam®nagement des infrastructures dans le cadre de projets r®gionaux 

de développement économique facilite la mobilité humaine, la sous-enquête indique que la 

migration prostitutionnelle entre An Giang et le Cambodge relève du passé, un résultat qui 

contraste avec la situation relev®e ¨ lôaube des ann®es 2000. Aujourdôhui, les candidates ¨ la 

migration prostitutionnelle originaires du Sud du pays privilégient les grandes villes, H֟ Chí 

Minh Ville et CӺn ThҺ en t°te, voire les pays riches de la r®gion comme la Malaisie et 

Singapour. Le Cambodge apparaît comme une destination dépréciée et dangereuse, et Phnom 

Penh comme un endroit où « il est facile de se rendre, mais difficile dôen revenir » (Nam Vang 

Ľi dΚ, khó vΖ), selon un proverbe partout répété (chapitre 3). 

 

 

Fig. 12 : Des Vietnamiens traversent la frontière. ê lôarri¯re, Long B֗nh à An Giang, au 

premier plan, Chrey Thoum sur le sol cambodgien. Photo de lôauteur, 03/12/2008. 

 



 68 

 

Fig. 13Le fleuve Vǫnh Hi֥ ņ¹ng. Au bout se trouvent le poste frontalier vietnamien et la 

province cambodgienne de Takeo. Une embarcation transporte un groupe de femmes vers le 

Cambodge. Photo de lôauteur, 18/10/2009. 

 

 

Fig. 14 : Des panneaux de pr®vention de la traite de lôONG Terre des Hommes sur la RN 91, 

la route qui mène à la frontière avec le Cambodge à hauteur de Tn֗h Bi°n. Photo de lôauteur, 

18/10/2009. 
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1.4. Un enquêteur caméléon partagé entre rôles théoriques et places assignées 

Lôenqu°te ç An Giang » soulève des enjeux méthodologiques majeurs, à commencer 

par les rôles ethnographiques. Tels des « hommes-caméléons è, pour reprendre lôexpression 

de David Berliner (2013), Ngân et moi endossons bon gré mal gré plusieurs rôles. Partant de 

la typologie proposée par Bunford Junker, Raymond I. Gold ([1958] 2003 : 340) examine les 

« quatre types de rôles possibles pour les sociologues enquêtant sur le terrain », des « modèles 

de relations entre enquêteurs et enquêtés » que je qualifierai de « rôles théoriques ». À un 

extrême, se trouve le rôle de « pur participant » où « lôidentit® dôenqu°teur et le projet 

dôenqu°te du pur participant ne sont pas connus de ceux que le pur participant observe sur le 

terrain » (ibid., p. 342), et ¨ lôautre celui de ç pur observateur » qui « exclut toute interaction 

sociale de lôenqu°teur de terrain avec des informateurs. Lôenqu°teur tente ici dôobserver des 

gens sans quôils lui pr°tent attention, du fait quôils ne savent pas quôils les observe et quôils lui 

servent dôinformateurs » (ibid., p. 346-7). Au milieu, proche du rôle de pur-participant, se 

situe le rôle du « participant-comme-observateur » où « lôenqu°teur et lôinformateur sont tous 

deux conscients dôentretenir une relation de terrain » (ibid., p. 345), et proche de celui de pur 

observateur, se trouve celui de lôç observateur-comme-participant », le cas des entretiens à 

visite unique, o½ le contact avec lôinformateur est ç si bref, et peut-être si superficiel, que les 

risques dôincompr®hension ou de m®compr®hension entre enqu°teur et enqu°t® sont l¨ ¨ leur 

point le plus élevé » (ibid., p. 346). 

Dans la sous-enquête sur la migration prostitutionnelle, Ngân et moi endossons le rôle 

théorique de pur observateur lors des repérages et des discussions sporadiques. Ailleurs, les 

circonstances nous imposent parfois le r¹le peu satisfaisant dôobservateur-comme-participant. 

Au d®but de lôenqu°te, lôUnion des femmes nous invite ¨ effectuer des entretiens avec les 

familles de migrants de travail et dô®pouses transnationales. Lorsquôune repr®sentante nous 

introduit aupr¯s dôun nouvel informateur, elle sôattend ¨ ce que nous menions un entretien en 

bonne et due forme. Non seulement elle supervise lô®change, mais elle rapporte le contenu ¨ 

sa hiérarchie. Outre les enjeux éthiques de ce protocole, le r¹le dôobservateur-comme-

participant pr®sente des risques dôincompr®hension en raison de la bri¯vet® de la rencontre. 

Mais lôUnion nous oublie vite, lassée par notre persévérance et nos demandes itératives, et 

Ngân et moi réussissons alors à établir des relations de confiance avec quelques familles de 

migrants. Avec elles, comme avec les femmes de la pagode de lôarbre du Bouddha et leurs 

familles, nous endossons peu à peu le rôle de participant-comme-observateur. Or, participer 

au quotidien de lôautre en sôimpr®gnant de sa culture revient aussi ¨ jouer ¨ °tre quelquôun 

dôautre (Berliner 2013 : 152), côest-à-dire ¨ endosser les r¹les projet®s par lôautre. 
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Dans Le travail à côté, Florence Weber (1989 : 25) signale que lôanthropologue 

« devient un indig¯ne, côest-à-dire un sujet à observer, dans la mesure même où on lui a 

assign® une place dans lôespace social local è. Lôobservation de son langage et de son 

habillement, de ses origines, de ses manières et de ses usages informe cette assignation. Ngân 

et moi essayons dôexpliciter le plus clairement possible notre projet scientifique, de me 

présenter comme un doctorant en anthropologie soutenu par des institutions locales, désireux 

de comprendre (tìm hiΘu) les choses. Ces explications franches nôemp°chent pas les enqu°t®s 

de projeter sur nous des assignations éloignées des rôles théoriques. Et dans la mesure où 

cette production se r®v¯le parlante, lôç enquête se prend elle-même en compte et devient son 

propre révélateur » (de Sardan 1995 : 76). En dôautres termes, le jeu crois® de r¹les th®oriques 

et des places projetées devient producteur de sens. 

Les femmes de la pagode de lôarbre du Bouddha me per­oivent comme un homme de 

lettres aimable et curieux, une source dôinternationalit® et de prestige. Lôint®r°t d®mesur® et 

inhabituel que je leur porte me transforme ipso facto en un potentiel amoureux, amant, mari 

ou prince charmant pouvant les emmener en Occident. Au quotidien, jôincarne ¨ leurs yeux un 

g®n®reux pourvoyeur de fonds, dôaliments, de caf®, de menus cadeaux et de services de 

transport. Mon genre, ma couleur de peau, ma nationalité et mon statut social me transforment 

dôembl®e en objet de séduction. Ce désir unilatéral et non partagé me fait prendre conscience 

des inégalités structurelles criantes qui me séparent des enquêté-e-s. 

Le r¹le dôamoureux, dôamant ou de mari pose bien des probl¯mes. Une des femmes de 

la pagode de lôarbre du Bouddha, ThӶo, de la famille TrӺn (nº 2, 20 ans) interpr¯te lôattention 

que je lui porte comme un signe dôattirance amoureuse et sexuelle. Don Kulick ([1995] 2011 : 

§ 17) note que des « différences dans la signification et les pratiques entendues comme 

sexuelles peuvent générer des tensions significatives ». Et cela se révèle pertinent. Car lorsque 

je môabsente de Ch©u ņc֝, ThӶo (nº 2, 20 ans) môappelle sur mon t®l®phone portable pour 

sôenqu®rir de la date de mon retour. Or, lôaffaire sôenvenime lorsquôelle commence ¨ r®pandre 

des rumeurs selon lesquelles nous avons des rapports sexuels. Alors que Ngân et moi 

ignorons le contenu de ces rumeurs, nous remarquons que les femmes du quartier nous 

ignorent. La situation sôenvenime et se prolonge sans que nous comprenions pourquoi. Le 

malentendu est lev® lorsque la g®rante du caf® de lôUnion se confie : 

« ThӶo est tr¯s fi¯re dô°tre une fille. Elle sôestime jolie et attirante et cela explique de 

son point de vue pourquoi les hommes lui courent après. Le fait de faire circuler des 

rumeurs selon lesquelles tu couches avec elle lôaide ¨ ®prouver de la fiert® aupr¯s des 
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autres filles, car cela signifie quôelle est plus belle et attirante que les autres. Côest 

pour cette raison que tu lôas choisie, et pas une autre. » (discussion du 9 mars 2009) 

Pour les femmes de la pagode de lôarbre du Bouddha, jôai perdu la face (m tͫ mΊt) et je 

ne suis plus digne de confiance en raison de mes coucheries avec ThӶo (nº 2, 20 ans), la plus 

mythomane, conflictuelle et instable de toutes. Et comme lô®valuation de la r®putation dôune 

personne d®pend de son °tre propre comme de celles qui lôentourent, je vaux ce que cette 

femme vaut ¨ leurs yeux, côest-à-dire pas grand-chose. Ngân et moi réalisons les ravages 

potentiels que ce malentendu peut provoquer, car il peut ruiner des mois de mise en 

confiance. Je peux apparaître comme un étranger qui, finalement, utilisait la recherche pour 

coucher avec les femmes des trottoirs. La gravité de la situation exige une action urgente. 

Je convie ThӶo (nº 2, 20 ans) et les femmes du quartier au caf® de lôUnion des 

femmes. On sôassoit face ¨ face. La foule se presse autour de nous, comme dans un ring de 

boxe. Jôexpose une ¨ une les all®gations me concernant et demande des explications. Prise de 

court, acculée contre les cordes, incapable de réagir, la jeune femme sôeffondre. La rumeur 

sô®vanouit, lôimbroglio se d®m°le, et phrase apr¯s phrase, je regagne la face à mesure quôelle 

perd la sienne. Ngân et moi quittons la scène, la laissant abattue. Après notre départ, elle sôen 

prend violemment ¨ la g®rante du caf®, lôaccusant de lôavoir trahie, de tout môavoir racont®, 

dôavoir d®truit sa vie. Les deux femmes en arrivent aux poings. La police de quartier d®barque 

et les emmène au poste. Une heure après, elle convoque par téléphone la directrice de lôUnion 

des femmes, Ngân et moi-m°me. Je môefforce de clarifier le malentendu aupr¯s de lôagent, de 

lui expliquer que mon intention nôest pas de coucher avec les femmes du trottoir, mais de les 

comprendre (tìm hiΘu)
18

. La police nous relâche une heure après. Je signe ma déclaration et 

ThӶo (nº 2, 20 ans) signe une promesse (cam kΔt) dans laquelle elle sôengage ¨ ne plus mentir 

¨ mon sujet. Jôapprendrai plus tard que son fr¯re et une coll¯gue la r®primanderont le 

lendemain. Après cet incident, les informatrices nous reparlent comme si de rien nô®tait et tout 

redevient normal. En revanche, ThӶo (nº 2, 20 ans) dispara´t de Ch©u ņc֝, répudiée, devenue 

un objet de risée. À son retour quelques mois plus tard, elle peine à retrouver sa place au sein 

du groupe, en outre elle nôose plus môadresser la parole. La relation entre lôenqu°teur et 

lôenqu°t® peut ainsi se nouer sur des malentendus ethnographiques d®vastateurs en raison de 

rapports structurels in®gaux et de formes dôinteraction genr®es ou sexuelles disparates. Pour le 

                                                 

18
 Lôusage de ce mot aurait pu pr°ter ¨ confusion, car dans le registre amoureux, il sôemploie pour 

signifier la prospection des sentiments et des intentions en vue de demander en mariage au sein des 

couples dont la relation devient sérieuse. 
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meilleur ou pour le pire, lôirruption de la sexualit® dans la relation dôenqu°te peut devenir 

productive sur le plan ethnographique. 

Le regard des familles sôaligne ¨ certains ®gards sur celui de leurs filles. Lors de la 

première rencontre, les mères sôenqui¯rent toujours de mon statut civil et de ma date de 

naissance afin de vérifier la compatibilité astrologique avec leurs filles et nièces. Elles me 

perçoivent comme un potentiel gendre, protecteur, garant, parrain ou parent adoptif de leurs 

enfants en bas âge. Ngã (nº 3, 40 ans), le chef de la famille ņön, interpr¯te lôattention 

scientifique que je porte à sa fille Tiên (nº 4, 18 ans) comme un signe de mon attirance envers 

elle. Elle croit peut-°tre que je souhaite lô®pouser, du moins elle lôinsinue aux pr°teurs priv®s 

de la pagode de lôarbre du Bouddha afin de regagner le cr®dit quôelle a perdu ¨ leurs yeux 

après plusieurs contentieux (chapitre 3). Si ces rôles engendrent des malentendus dans la 

relation dôenqu°te, notamment au d®but, ils favorisent sa consolidation sur la base dôattentes 

fort diff®rentes, mais finalement r®ciproques, car chacun veut quelque chose de lôautre, ce qui 

suffit à entretenir la relation. 

Ngân endosse quant à elle le rôle de « grande-sîur » (chΠ) auprès des enquêtées. À 

lôimage dôautres syst¯mes de parent® sud-est asiatiques, la terminologie vietnamienne 

organise un mode de classement générationnel qui rend comparables les individus, apparentés 

ou pas, aux consanguins (Benedict 1947, Hy 1984, Spencer 1945). La terminologie 

descriptive met lôaccent sur quatre crit¯res de classification : la distinction entre les branches 

aînées (trε̯ng) et cadettes (thο) et entre les lignées paternelle du dedans (nίi) et maternelle 

du dehors (ngoͧ i), le respect de la différence de génération (Ľγi), et le genre (trai ou garçon, 

gái ou fille) (Krowolski 1999 : 116). Ces crit¯res conjugu®s ¨ lô®valuation du statut, du 

pouvoir et de la richesse facilitent lôidentification par £go des individus non apparent®s. Le 

rapport de séniorité joue un rôle central dans la mesure où il produit une matrice prescriptive 

de r¹les et de comportements. Lôa´n® doit faire preuve de g®n®rosit® et assurer une protection 

financi¯re, alimentaire et symbolique au cadet en vertu de lôautorit® et de la confiance dont il 

est investi, et inversement, le cadet doit témoigner de respect, loyauté et obéissance envers 

lôa´n® (Le Roux 2007 : 180-1). Le r¹le de grande sîur endoss® par Ng©n sôav¯re ¨ la fois utile 

et problématique. Utile parce que la cadette se confie en toute sinc®rit® ¨ la grande sîur, ce 

quôelle fait plus rarement aupr¯s du anh, grand-frère réel ou fictif , partenaire sentimental ou 

mari. Probl®matique parce que la petite sîur peut solliciter lôaide mat®rielle de sa grande 

sîur en toute l®gitimit®. Ng©n tombe dans ce pi¯ge au d®but de lôenqu°te malgr® mes mises 

en garde. Nous rencontrons Giao (nº 5, 25 ans), une usagère de drogue séropositive qui 

travaille ¨ la pagode de lôarbre du Bouddha et sur la RN 91 ¨ N¼i Sam. D¯s la premi¯re 
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rencontre, elle demande de lôargent ¨ Ng©n, soi-disant pour se soigner, qui cède. Résultat, leur 

relation se noue rapidement dans la dépendance. Giao commence alors à nous harceler. Un 

jour, elle nous suit dans la rue en qu®mandant de lôargent, et se plante chez nous devant notre 

refus de lui en prêter à nouveau. Cette dépendance corrompt notre relation avec elle. 

Spontanément, Ngân et moi réfléchissons dans un premier temps en termes de rôles 

th®oriques, ma´trisables et o½ nous nous sentons ¨ lôaise. Mais lôenqu°te nous fait vite prendre 

conscience des limites de ces r¹les, de leur caract¯re plus th®orique que pratique, de lô®cart 

qui les sépare des places assignées. Ces dernières apparaissent incontrôlables et nous mettent 

mal ¨ lôaise. Si jôessaie dôen tirer parti sur le plan scientifique, je refuse de les endosser in 

extenso, par exemple en nouant de vraies relations sentimentales ou sexuelles sur le terrain, en 

me mariant avec une femme du terroir, ou en « virant indigène » (going native) et devenant 

plus vietnamien que les Vietnamiens. En fin de course, je paie une facture en raison du 

constant et déstabilisant va-et-vient entre le moi, les rôles théoriques et les places assignées. 

David Berliner (2013 : 163) signale que lôethnographe-caméléon se livre à un « exercice de 

« désidentité » è en endossant les habits de quelquôun dôautre. Et ¨ force de jouer avec 

lôidentification et la d®sidentification, dô°tre un autre en essayant de rester soi-même, 

lôenqu°te ç An Giang » me jette dans un entre-deux déstabilisant et éprouvant, au point de ne 

plus savoir si je suis franco-espagnol ou vietnamien, enquêteur ou enquêté. Tout se mélange, 

lôenqu°te et la vie priv®e. Toutes les femmes vietnamiennes (ou pas dôailleurs) môapparaissent 

comme des prostituées vénales et intéressées, celles que je rencontre sur les trottoirs de Châu 

ņ֝ c ¨ lôinstar de celles qui sôaffairent dans les couloirs de lôUniversit® des sciences sociales et 

humaines en ville. Ce malaise, ou cet « inconfort du terrain è pour reprendre le titre dôun 

article de Martin de la Soudière (1998), explique mon célibat et mon abstinence sexuelle 

quasi totale pendant lôinvestigation, alors que ma proximit® avec les femmes a parfois ®veill® 

sinon un désir sexuel, du moins une certaine attirance, notamment à Singapour (annexe 1). La 

règle du « ne pas è, côest-à-dire de ne pas établir des relations sexuelles avec les enquêtés au 

titre dôun code ethnographique tacite et non questionn® (Kulick [1998] 2011 : § 24) sôapplique 

à toutes mes relations avec les femmes vietnamiennes. Une longue convalescence sôimposera 

pour sortir de cette pénible impasse et cr®er les conditions dôune vie sentimentale. 

Les r¹les intimes dôamoureux, dôamant, de mari, de protecteur, de parrain et de grande 

sîur facilitent lôethnographie des secrets, des ç phénomènes les moins officiels » (Weber 

1989 : 26). Ils permettent en effet dô®tablir une passerelle entre lôext®rieur et lôint®rieur, le 

public et le privé. Parmi les familles rencontrées, quelques-unes seulement nous ouvrent leur 

porte et nous autorisent à observer leur quotidien par une présence discrète et effacée, mais 
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active et attentive. Lôethnographie in situ du care devient possible dans ces conditions. Dôune 

part, Ngân et moi portons notre attention au langage, aux expressions, aux pronoms et aux 

styles de conversations, autant de révélateurs de la « vision morale dôune personne », de sa 

« texture dô°tre » (Molinier, Laugier et Paperman 2009 : 24). Dôautre part, nous objectivons 

lô®conomie du care en examinant les phénomènes économiques et sociaux, car « [r]estituer le 

travail du care domestique, forcément banal, quotidien, et pourtant si peu connu », revient à 

« n®cessairement donner la priorit® ¨ la description des activit®s et de lôorganisation sociale 

(les régularités, les modèles, les pattern) du travail de care domestique » (Damamme et 

Paperman 2009 : 136). Observations, triangulations, recoupements, comptages et inventaires 

nous permettent dô®tablir lô®conomie des prestations de care en relation au budget familial. 

Les données économiques ne nous fournissent cependant que des ordres de grandeur, car 

lôenqu°teur ne peut esp®rer de ses informateurs la rigueur scientifique ¨ laquelle il aspire lui-

m°me. Un nombre consid®rable dôheures de travail nous est en effet n®cessaire pour ®tablir 

les budgets familiaux ¨ partir de donn®es impr®cises et changeantes dôun jour ¨ lôautre. En 

outre, lôusage selon lequel les membres dôun m®nage tiennent des comptabilit®s communes 

aussi bien que séparées nous oblige à mener des entretiens avec chaque individu pour essayer 

de restituer une vision partielle et forc®ment approximative de lô®conomie familiale, ®loign®e 

de lôagr®gation des ®conomies individuelles. Outre leur capacit® ¨ nous renseigner sur les 

rapports sociaux et sexuels entre les sexes, les places assignées nous permettent dôacc®der ¨ la 

vie ®conomique, aux secrets et ¨ lôintimit® des m®nages. 
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Fig. 15 : Notes de terrain établies par Ngân lors du premier entretien avec un informateur de 

Ch©u ņc֝. Le premier entretien permet de dresser le diagrame de parent®, dô®tablir le profil 

socioéconomique des parents et de la fratrie, de cartographier les liens économiques qui lient 

les différentres générations. Les entretiens post®rieurs permettent dôapprofondir lôexamen des 

relations familiales par des données qualitatives. 

 

En bref, lôenqu°te ç An Giang » se révèle riche en enseignements. Elle permet de 

planter le décor, dôentamer lôinvestigation, de d®couvrir le delta du M®kong, dôam®liorer ma 

connaissance du vietnamien, de consolider mon assise institutionnelle, dô®tablir une relation 

durable avec Ngân, de « bricoler » (de Sardan 1995) une boîte à outils méthodologique, de 

définir trois axes de recherche, de préparer les enquêtes à venir et de pivoter de la traite aux 

carri¯res intimes. De riches apports au prix dôun terrain formateur, quoique ®prouvant. 
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2. Enquête « CӺn ThҺ » : lô®thique de la recherche ¨ lô®preuve du terrain  

Les difficultés pour trouver des femmes sôestimant exploit®es ou trafiqu®es ¨ des fins 

dôexploitation sexuelle ou reconnues comme telles par les organismes leur venant en aide à 

An Giang orientent lôinvestigation vers le Centre dôaccueil pour femmes en difficulté (Trung 

t©m gi¼p Ľη phλ nυ kh· khŁn), ouvert par lôAlliance Anti-Trafic à CӺn ThҺ en 2004. Cette 

ville-province de 1,2 million dôhabitants, surnomm®e la ç capitale de lôouest » (t©y Ľ¹) du 

delta du Mékong, se trouve à 169 km au sud de H֟ Chí Minh-Ville. Cette enquête doit 

faciliter lôacc¯s ¨ une cat®gorie sous-représentée à An Giang : les victimes de la traite (n nͧ 

nhân bΠ buôn bán) et de lôexploitation sexuelle (nan nhân bΠ bóc lίt tình dλc). Le centre de 

CӺn ThҺ offre une large gamme de services aux femmes identifiées par les autorités en tant 

que telles : prise en charge psychosociale, formation professionnelle, réintégration, 

microcrédit. Entre 2010 et 2013, il accueille sept femmes « trompées ou leurrées », une 

« forcée à se prostituer », 18 « vendues », 33 victimes de « violence sexuelle », sept femmes 

« mariées à des étrangers et séparées car malheureuses » et 11 cas « préventifs », autant de 

catégories institutionnalisées dans ce centre. Alors que celui-ci est cens® couvrir lôensemble 

du delta du M®kong, les autorit®s dôautres provinces r®f¯rent peu de femmes, ¨ peine huit 

victimes de la traite prostitutionnelle par an. Il ferme les portes en 2013, ann®e o½ lôAlliance 

Anti-Trafic perd plusieurs bailleurs de fonds. 

LôONG assure le r¹le de ma´tre dôouvrage, tandis que lôUnion des femmes remplit 

celui de ma´tre dôîuvre. Lôorganisation de masse se charge de la pr®vention de la traite 

dôapr¯s la d®cision 130/CP, qui augure le Plan dôaction national de lutte contre le crime de la 

traite des femmes et des enfants pour la période 2004-2010, renouvel® jusquôen 2015. 

Supervisé par un comité de pilotage, ce plan comprend trois autres volets : la réintégration et 

la r®insertion par le MOLISA, la lutte contre la criminalit® par le minist¯re de lôInt®rieur, la 

révision et les amendements de loi par le ministère de la Justice. Le DOLISA de CӺn ThҺ 

aurait d¾ g®rer le centre de lôAlliance Anti-Trafic, or il met des entraves et nôapporte rien lors 

des n®gociations initiales, contrairement ¨ lôUnion des femmes qui propose un espace pour 

accueillir le centre. ê lô®chelle nationale, le MOLISA rivalise avec lôUnion des femmes pour 

des financements de la coopération, ce qui peut entraver leur collaboration et notamment le 

transfert de victimes de la traite, devenues des objets de convoitise. 

Lôenqu°te ç CӺn ThҺ » se déroule entre le 1er
 
et le 14 novembre 2009. Lô®chantillon 

comprend trois femmes identifi®es comme victimes de la traite prostitutionnelle, deux sîurs 

contraintes par leur mère de vendre leur virginité et de se prostituer, trois femmes ayant 

travaillé dans des établissements sexuels à Phnom Penh, deux candidates à la migration de 
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mariage ¨ Taiwan, une ®pouse transnationale s®par®e, la pr®sidente de lôUnion des femmes, la 

directrice du centre, une éducatrice et la vice-présidente du Bureau de lutte contre les fléaux 

sociaux, rattaché au DOLISA. 

LôUnion des femmes encadre strictement les entretiens. Elle soumet leur trame au 

comité populaire et à deux services de police (PA25, PA35) pour approbation. Dans un 

premier temps, Ngân et moi sommes autorisé à rencontrer les résidentes dans la salle de 

r®union en pr®sence dôune repr®sentante de lôUnion des femmes et dôune autre du Bureau des 

affaires étrangères de la province, toutes deux chargées de restituer le contenu des échanges à 

leur hi®rarchie. Durant lôentretien, les informatrices doivent ainsi r®pondre ¨ des questions 

sensibles devant un panel imposant compos® de deux ou trois fonctionnaires de lô£tat, un 

chercheur étranger et son assistante, ces derniers repr®sentant le ma´tre dôouvrage. Malgr® 

mes demandes, la repr®sentante de lôUnion interrompt parfois les entretiens pour commenter 

ou orienter les r®ponses des informatrices. La lourdeur du dispositif sôall¯ge au fil des jours, 

et Ngân et moi réussissons alors à mener des entretiens semi-structurés, à revoir certaines 

informatrices et à discuter librement avec elles dans les couloirs. 

Cette enquête met en exergue un conflit déontologique. Aucune charte, aucun code ou 

manuel officiel sur lô®thique en anthropologie nôexiste en France. Et aucun comit® dô®thique 

nôexamine en amont les projets de recherche pour se prononcer sur leur recevabilit® comme 

cela se fait dans le monde académique anglo-saxon. Lôanthropologue fran­ais doit n®anmoins 

se plier ¨ des r¯gles sôil tient ¨ prot®ger lôint®grit® et les droits fondamentaux de ses 

informateurs. Ces principes mettent lôaccent sur le consentement libre et ®clair® de lôenqu°t®, 

le respect de son autonomie, lôanonymat lors de la publication des r®sultats, la confidentialité 

des données, et si possible la restitution des comptes rendus des analyses (voir Béliard et 

Eidéliman 2008 : 124-5). Le respect stricto sensu de cette chartre tacite peut poser problème 

sur le terrain. Dans les interactions avec les chercheurs étrangers en sciences sociales, le 

gouvernement vietnamien en g®n®ral et lôUnion des femmes en particulier privil®gient des 

r¯gles indig¯nes. Ainsi, en d®pit de mes protestations, lôUnion des femmes choisit les 

informatrices selon des critères opaques, sans garantir leur consentement libre et éclairé. Cela 

se r®v¯le dôautant plus probl®matique que les r®sidentes jouissent dôun faible pouvoir de par 

leur statut dôassist®es. Et le dispositif met à mal la confidentialité des données recueillies, au 

demeurant sensibles, car les rapporteuses transmettent les comptes rendus à leur supérieur, et 

peut-être la police, sans les anonymiser. Avec le soutien de G. Blanchard, je proteste contre ce 

protocole peu respectueux des r¯gles ®thiques et d®ontologiques occidentales. Mais lôUnion 
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des femmes me répond que les règles éthiques vietnamiennes prévalent sur les règles 

occidentales au Vi°t Nam. Lôirr®futabilit® de cet argument cl¹t dôemblée la discussion. 

Lôenqu°te ç CӺn ThҺ è confirme lôexistence de la traite prostitutionnelle des femmes 

vietnamiennes dôapr¯s trois r®cits. Sans remettre en question la parole des personnes, 

lôhistoire de vie doit se lire avec prudence. D®finie par Pierre Bourdieu (1986 : 70) comme un 

« r®cit coh®rent dôune s®quence signifiante et orient®e dô®v®nements », elle « sôinspire 

toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, de rendre raison, de dégager une 

logique à la fois rétrospective et prospective, une consistance et une constance, en établissant 

des relations intelligibles » (ibid., p. 69). Sa production en situation dôenqu°te peut r®sulter 

dôun processus impr®vu, d®sordonn® et chaotique, ¨ lôimage de la discontinuit® du r®el. Daniel 

Fabre, Jean Jamin et Marcello Massenzio (2010) différencient les acteurs investis dans la 

production de lôhistoire de vie, et invitent ¨ ®viter lô®cueil de la ç fiction biographique » qui 

confond vie vécue et vie racontée : 

« Il y a le biographié, produit de lôapplication dôun ®tat civil ¨ un corps anim® et ¨ une 

masse indistincte de relations, dô®v®nements, dôaffects et de pens®es circonscrits dans 

un temps et un espace ; il y a le biographiant toujours placé en position de décalage, 

personnel ou temporel, par rapport ¨ la vie dont il r®cup¯re lô®cheveau embrouill® ï 

distance donn®e de fait dans la biographie dôun autre que soi, distance construite dans 

lôautobiographie o½ il faut se traiter « soi-même comme un autre » selon lôheureuse 

expression de Paul Ricîur ï ; il y a enfin le biographe qui va mettre en intrigue la 

matière biographique en négligeant, en camouflant ou, au contraire, en laissant 

entrevoir les « coups » joués par les deux autres partenaires, et avec eux. » (ibid., p. 

14, italique original) 

La reconstitution de vies racontées par des entretiens ou des discussions informelles 

met en lumi¯re la fabrication du r®cit dans la relation dôenqu°te. Celle-ci place lôenqu°t® en 

position de biographant, tenu de produire un récit intelligible et cohérent sur ses expériences 

pass®es. Lôenqu°teur endosse alors le r¹le de biographe qui ç ressaisit », « coordonne », 

« harmonise » et « compose » (ibid., p. 16, italique original) ex post lôhistoire de vie, de 

« professionnel de lôinterpr®tation è contraint dôç accepter cette création artificielle de sens » 

(Bourdieu 1986 : 69), de biographant lorsquôil oriente le r®cit par le ciblage des th®matiques. 

Le protocole impos® par lôUnion des femmes oblige les informatrices en situation 

dôinf®riorit® structurelle ¨ livrer une histoire de vie convaincante, honnête et plausible devant 

une audience composite. Les jeunes femmes produisent leur récit suivant des stratégies 

narratives qui informent la construction identitaire de leur moi social et moral, ¨ lôinstar des 

demandeurs dôaide dôurgence en France. ê ce sujet, D. Fassin (2000) montre que pour 

b®n®ficier dôune aide de lô£tat, le demandeur doit se raconter et exprimer sa bonne volont® 
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pour justifier sa demande. La mise en boîte du récit répond à des « stratégies narratives, 

souvent rudimentaires, parfois ®labor®es, dont le degr® de conscience, voire de calcul, nôest 

certes pas évaluable, mais dont la négation équivaudrait à ne pas reconnaître aux pauvres la 

capacit® de sôadapter aux logiques contraignantes de lôaide sociale, voire de les détourner » 

(ibid., p. 959). Les histoires de vie de trois informatrices de CӺn ThҺ, pr®sent®es comme 

victimes de la traite prostitutionnelle, doivent se lire au prisme de cette optique critique, en 

gardant ¨ lôesprit que lôentretien peut repr®senter pour elles une évaluation visant non pas à 

obtenir des prestations, lesquelles ont déjà été fournies, mais à convaincre une audience de la 

plausibilit® dôun r®cit justifiant un statut et des droits. 

Le premier r®cit relate lôhistoire de C¼c (nº 6, 30 ans), originaire de CӺn ThҺ. En 

1997, une femme lôapproche en lui proposant un travail comme serveuse au Cambodge, pay® 

30 USD par mois, un salaire bien plus élevé que celui auquel elle aurait pu aspirer au Viêt 

Nam pour la même activité. Elle suit la recruteuse jusquô¨ Phnom Penh. ê son arriv®e, celle-

ci vend sa virginité pour 1 000 USD, et lui en remet 200. Puis, Cúc (nº 6, 30 ans) rejoint une 

maison close où elle empoche 50 % de ses revenus. Elle sôendette aupr¯s de lôemployeur qui 

restreint sa libert® et surfacture ses frais de vie. Avec trois coll¯gues, elle sô®chappe et rentre 

au Vi°t Nam. Bien plus tard, en 2006, elle rencontre lôUnion des femmes qui d®cide de lui 

fournir du microcrédit après avoir écouté son récit cambodgien. Notre entretien la contraint à 

se remémorer cet épisode tragique et lointain sur lequel elle a tourné la page. Elle endosse le 

rôle de biographante en vue de produire un récit cohérent. Elle rejette la catégorie de victime 

que lôUnion projette sur elle. De son point de vue, la traite ®tait un sujet inconnu ¨ lô®poque 

des faits, du moins au Vi°t Nam o½ la mobilisation ne prend corps quôau d®but des ann®es 

2000. Par contre, elle con­oit son recrutement et son exp®rience comme de lôexploitation. Si 

le sociologue ne peut ni ne doit juger la v®racit® dôun r®cit ou ®tablir le degr® ou la gravit® 

dôun abus, il peut en revanche contextualiser les pratiques d®crites. La formule 50/50 ®voqu®e 

par la jeune femme est courante dans lôindustrie sexuelle cambodgienne (et vietnamienne), 

tout comme le recrutement avec avance qui produit des restrictions sur la liberté individuelle 

(Busza 2004, Sandy 2009, chapitre 3). Sôil y a abus, il ®mane moins des restrictions per se 

que de la nature et de lô®tendue des restrictions impos®es ¨ la d®bitrice. 

Le second r®cit d®crit lôhistoire de SҼҺng (nº 7, 20 ans) née à Th֝t N t֝, un district de 

CӺn ThҺ connu pour le nombre ®lev® de femmes mari®es ¨ Taiwan (B®langer et TrӺn 2011). 

Cette jeune femme souhaite se marier ¨ un homme ®tranger ¨ lôinstar de ses cousines et amies. 

Elle demande à une voisine dont la fille réside à Taiwan de lui trouver un mari. En mai 2008, 

la voisine en question la pr®sente ¨ un ami dont la ni¯ce vit avec un Malais. Elle et lôami lui 
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proposent un travail dans la restauration en Malaisie, un premier pas pour ensuite trouver un 

mari. SҼҺng (nº 7, 20 ans), lôami de la voisine et la ni¯ce partent ¨ Alor Setar, une ville au 

nord-ouest de la Malaisie. ê leur arriv®e, la ni¯ce enferme SҼҺng (nº 7, 20 ans) dans une 

chambre dôh¹tel et la contraint ¨ vendre des services sexuels pour rembourser les frais de 

voyage. La jeune femme sô®chappe et se rend aux autorit®s apr¯s trois jours. Et apr¯s deux 

mois de confinement dans un centre dôaccueil, une ONG locale la rapatrie au Viêt Nam. Lors 

de lôentretien, la jeune femme se pr®sente comme une victime de la traite, tromp®e (bΠ g tͧ) et 

contrainte de se prostituer, alors que son plan initial consistait à trouver un mari. Elle se place 

dans la position de la victime innocente mue par le d®sir louable dôaider la famille et dôimiter 

ses consîurs mari®es ¨ lô®tranger. Elle pr®tend nôavoir jamais entendu parler des risques de 

traite dans la migration de mariage. Ce point para´t surprenant, car non seulement lôUnion des 

femmes mène des campagnes de prévention dans les zones à risque, à commencer par les 

districts émetteurs comme Th֝t N t֝, mais les médias vietnamiens fustigent les mariages 

transnationaux en les associant à la traite (Bélanger, KhuӾt et TrӺn 2013). Mais peu importe, 

lôexp®rience malaise a marqu® SҼҺng (nº 7, 20 ans) qui souhaite tourner la page. 

HuyԚn (nº 8, 15 ans), née à HԀu Giang, province jouxtant CӺn ThҺ, a longtemps vendu 

des coupons de loterie chez elle et à H ֟Chí Minh-Ville. En novembre 2008, elle souhaite 

partir travailler à Hà N֥i ¨ lôinstar de ses amies, ou se marier ¨ Taiwan ¨ lôimage de sa tante, 

pour aider sa famille, précise-t-elle. Sa cousine lui propose un salaire mirobolant pour un 

travail de serveuse de café à Hà Ni֥. Elle et sa sîur prennent le bus vers la capitale. À leur 

arrivée, la cousine les emmène à la gare, les embarque dans un train vers la Chine et les 

endort avec un somnif¯re. Lorsquôelles arrivent au poste-frontière de Lào Cai, un homme 

vietnamien les récupère et les emmène dans un hôtel de passe situé dans la province chinoise 

de Yunnan. Là, il les viole et les contraint à se prostituer. Les deux sîurs sô®chappent apr¯s 

quatre mois de captivit®. Elles vagabondent dans les bois jusquô¨ ce que la police chinoise les 

retrouve et les remette à la police de Lào Cai. Après un long périple institutionnel, elles 

atterrissent au centre de lôUnion des femmes ¨ CӺn ThҺ, o½ elles resteront pendant plusieurs 

mois. Avec lôassistance juridique de lôUnion des femmes, elles portent plainte contre leur 

cousine et ses acolytes, les « trafiquants ». 

La mère accompagne sa fille HuyԚn (nº 8, 15 ans) pendant certains entretiens. Les 

deux femmes sôefforcent de r®pondre de leur mieux ¨ nos questions. Elles produisent un r®cit 

concordant, identique ¨ celui de lôUnion des femmes et de la presse nationale (Mai 

15/05/2009). Elles décrivent les difficultés économiques de la famille, et les options pour une 

jeune femme sans qualification ni ressources souhaitant aider sa famille. Elles comparent les 
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possibilités de revenus dôun mariage ¨ lô®tranger et ceux du travail dans les salons de massage 

à Hà N֥ i. Lôapparition soudaine de cette option ®veille nos soup­ons : le présumé travail dans 

un café consistait-il peut-être en un travail dans un salon de massage ? En tout cas, HuyԚn 

dôHuyԚn (nº 8, 15 ans) exprime le vif d®sir dôaider sa famille ¨ lôinstar de ses amies et 

voisines, et pour cela, toute option semble bonne à prendre. Si elle a sans nul doute vécu une 

exp®rience difficile, elle ne renvoie pas lôimage dôune femme traumatisée. Elle se montre 

plut¹t joyeuse, d®lur®e et s®ductrice lorsque Ng©n et moi lôemmenons d´ner et jouer au baby-

foot avec sa mère le soir après les entretiens. Elle nous avoue alors vouloir quitter le centre au 

plus vite, endroit o½ elle sôennuie et se dispute avec ses collègues. Elle tombera enceinte 

quelques semaines plus tard. ê lôinstar de R. Burlacu (2009), cette adolescente semble 

posséder une grande faculté de résilience. Et comme le remarque si bien J.-M. Chaumont 

(2009 b : 313), ces femmes constituent la « preuve vivante quôen soi un traumatisme 

nôentra´ne pas de cons®quences in®luctables, quôaucun destin ne peut se d®duire dôune somme 

dô®pisodes traumatiques, que lôalchimie personnelle de chacun et les r®actions de lôentourage 

permettent, ou non, de sôen relever ». 

En r®sum®, lôenqu°te ç CӺn ThҺ è permet dôacc®der ¨ des femmes identifi®es comme 

victimes de la traite et de lôexploitation sexuelle au Vi°t Nam. Cet acc¯s sôav¯re pr®cieux 

compte tenu des limites de lôenqu°te ç An Giang ». En dépit des lourdeurs du dispositif, cette 

enqu°te confirme lôexistence de situations contraignantes et abusives de traite. Sur le plan 

m®thodologique, elle oblige ¨ poser les jalons dôune r®flexion tant sur lô®thique de la 

recherche que sur la production de récits biographiques. La prochaine étape consiste à se 

rendre au Cambodge, un des pays récepteurs de la migration prostitutionnelle vietnamienne. 

3. Enquête « Phnom Penh » : une présence vietnamienne effacée 

Lôenqu°te ç Phnom Penh » poursuit les recherches entamées à An Giang sur le 

commerce sexuel, lô®conomie familiale et la migration prostitutionnelle. Elle confirme le 

tarissement de ce flux migratoire et lôabsence de femmes sôestimant exploit®es ou trafiqu®es ¨ 

des fins dôexploitation sexuelle, ou reconnues comme tellespar les organismes leur venant en 

aide. Le choix de la capitale, Phnom Penh, se justifie par la forte présence de femmes 

vietnamiennes au sein de son industrie sexuelle (Baker et al. 2003, Busza 2004, Derks 1998, 

Hudgins 2009, Nguy֑ n et Gironde 2010, Schunter 2001), inscrite dans lôimplantation 

vietnamienne au Cambodge (Bertrand 1998). Loin de former un groupe homogène, les 

Vietnamiens résidant dans ce pays peuvent se ranger dans trois catégories. 
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Install®s depuis des dizaines dôann®es souvent sur les berges des fleuves Mékong et 

Bassac, les « Vietnamiens du Cambodge » (Bertrand 1998 : 30) invoquent leur appartenance 

au royaume. En 1970, fuyant la répression après le coup dôÉtat du général républicain Lon 

Nol, beaucoup dôentre eux se r®fugièrent au Viêt Nam (Bertrand 1998 : 29, Ehrentraut 2011 : 

785). Les derniers déguerpirent après la prise de pouvoir des Khmers rouges en avril 1975, un 

mouvement radical dôinspiration maoµste, fonci¯rement antivietnamien. Beaucoup de ces 

réfugiés retournèrent au Cambodge pendant lôoccupation vietnamienne de 1979 ¨ 1989. 

Pendant les années 1990, de nouveaux migrants économiques affluèrent, attirés par le 

boom économique et les opportunités dans les secteurs désertés par les Cambodgiens, dont la 

construction (Ehrentraut 2011 : 787). Ils profitèrent de la stabilité apportée par lôAPRONUC, 

lôAutorit® provisoire des Nations unies au Cambodge. ê partir de 1992, cette force 

multilatérale supervisa la mise en place dô®lections libres, pr®ambule ¨ une d®mocratie 

participative voulue par la communauté internationale à la suite des accords de Paris de 1991. 

Des milliers de migrantes vietnamiennes investirent ¨ cette ®poque lôindustrie sexuelle 

florissante ¨ Phnom Penh en r®ponse ¨ la demande du personnel masculin de lôAPRONUC, 

environ 20 000 civils et militaires (Baker et al. 2003 : 13, Hudgins 2006 : 26-7, Sandy 2009 : 

222). Cette vague de migration forge la deuxième catégorie de « Vietnamiens au Cambodge » 

(Bertrand 1998 : 31). Les Vietnamiens du Cambodge les accusent parfois de voler leur travail 

et de ternir leur image, surtout les femmes venues monnayer leur sexualité. 

Les Khmers krom (Khmers du bas), ou ngγ̯i Kh̭ me nam bί (Khmers du Sud), 

dôethnicit® khm¯re mais de nationalit® vietnamienne, constituent la troisi¯me catégorie. Ils 

habitent dans les provinces m®ridionales du Vi°t Nam, S·c TrŁng, Tr¨ Vinh, BӴc Liêu, Cà 

Mau, CӺn ThҺ, Vǫnh Long, Ki°n Giang et An Giang, annex®es par les Vietnamiens aux 

Khmers au cours de vagues successives de colonisation du delta du Mékong (nam tiΔn) à 

partir du XVIIIe siècle. Les Khmers du Cambodge continuent de dénommer « Kampuchea 

Krom » les provinces méridionales du Viêt Nam. Le gouvernement cambodgien fait preuve 

de tol®rance ¨ lô®gard de cette population quôil consid¯re comme d®plac®e. Côest pourquoi il 

autorise les Khmers krom ¨ traverser la fronti¯re et ¨ sôinstaller au Cambodge. ê Phnom 

Penh, beaucoup dôentre eux vivent avec les Vietnamiens dans des conditions difficiles. 

Les Vietnamiens du/au Cambodge sont exclus de la citoyenneté cambodgienne. Parmi 

ceux que Ngân et moi avons pu rencontrer, la majorité ne possède aucun papier. Quelques-uns 

détiennent des livrets de famille délivrés par la commune en échange de pot-de-vin, ou de 

vraies fausses cartes dôidentit® cambodgiennes vendues par des policiers véreux en échange 

de 100 ou 200 USD. Quelques commerçants et voyageurs fréquents conservent leur passeport 
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vietnamien, utile pour traverser la frontière en toute tranquillité. Une femme dans le 

bidonville de Chhbar Ampov résume la situation administrative de beaucoup de personnes 

rencontrées : « Avant, jôavais des papiers cambodgiens, mais ma maison a br¾l® et je les ai 

tous perdus. Refaire des papiers ici co¾te tr¯s cher. Maintenant, je nôai aucun papier, pas 

même ceux du Viêt Nam. Mais je ne veux pas retourner au Viêt Nam » (entretien du 10 mai 

2010). Exclus de la citoyenneté, les Vietnamiens du/au Cambodge rencontrent une infinité 

dôobstacles. Sur le plan juridique, ils ne peuvent pas voter, travailler l®galement, devenir 

propriétaires, emprunter aux banques ou accéder aux services publics. Sur le plan 

administratif, ils ne peuvent pas obtenir de certificat de mariage ou de décès, de permis de 

conduire et de construction. Leur précarité les expose aux rackets de la police. En outre, les 

Khmers les discriminent au titre de leurs origines. Car aujourdôhui encore, ils les per­oivent 

comme lôennemi historique, voire comme un envahisseur fantasmatique (Amer 1994, Berman 

1996). Employé par les Khmers pour désigner les Vietnamiens, le mot yuon cristallise les 

tensions interethniques. Des experts lui attribuent une connotation péjorative et raciste 

contrairement ¨ dôautres (Thion 1993 : 231-4, So et Earl 08/02/2010). Quoi quôil en soit, la 

plupart des Vietnamiens du/au Cambodge vivent dans la pr®carit®, lôins®curit® et lôexclusion 

(Bertrand 1998 : 35-9, Ehrentraut 2011 : 791-4). 

Lôenqu°te ç Phnom Penh » se déroule entre décembre 2009 et mai 2010. Elle 

b®n®ficie de lôaide dôun partenaire universitaire, lô£cole fran­aise dôExtr°me-Orient (EFEO), 

organisme qui môaccorde une bourse de terrain et une assise administrative. Les premiers 

mois sôav¯rent difficiles. Jôerre seul dans les quartiers rouges de la ville, ¨ la recherche de 

Vietnamiennes. Or, la plupart du temps, je ne les trouve pas. Et lorsque je les trouve, elles 

sôattellent au travail et me voient au mieux comme un client, au pire comme un intrus. Au 

printemps 2010, jôappelle Ng©n au secours. Elle me rejoint pendant deux mois. De surcro´t, je 

contacte deux ONG investies dans la prévention des MST et du VIH. La première, Sacrifice 

Families and Orphans Development Association (SFODA) opère le projet Smart Girl, auprès 

des femmes vietnamiennes de Phnom Penh exerçant des activités de commerce sexuel. 

SFODA adopte une approche multidimensionnelle qui inclut la distribution de préservatifs, 

des consultations gyn®cologiques, du conseil et des sessions dô®ducation ¨ la sant® sexuelle. 

Elle fournit lôessentiel des services dans lôenceinte du Smart Girl Club ¨ Wat Phnom, une 

vieille pagode bouddhiste du centre-ville tr¯s fr®quent®e, et par lôinterm®diaire dôun r®seau 

dô®ducatrices bien implant® au sein des communaut®s vietnamiennes. Le deuxi¯me partenaire, 

Pharmaciens sans Frontières (PSF), ancien collaborateur dans la production et la diffusion du 
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reportage Phnom Penh Red Light District, met en îuvre un programme similaire destin® aux 

femmes de toutes origines ethniques exerçant des activités de commerce sexuel. 

Lôenqu°te ç Phnom Penh » couvre plusieurs sites : le bidonville vietnamien de Chhbar 

Ampov, le village de Svay Pak, la rue 278, un salon de massage de la rue 223, et les provinces 

frontalières avec le Viêt Nam de Kandal et Takeo. Ces sites présentent des caractéristiques 

sp®cifiques. De m°me, jôy acc¯de par diff®rents moyens. 

 

 

Fig. 16 : Carte du Cambodge avec les provinces étudiées en rouge. 

 

Le bidonville de Chhbar Ampov se trouve dans une enclave vietnamienne au sud-est 

de la capitale, au carrefour du pont dit « vietnamien » sur le fleuve Bassac et de la RN 1 

menant à H֟ Chí Minh-Ville, à quelques centaines de mètres du marché de Chhbar Ampov 

(canne à sucre) ou chι Sài Gòn (marché de Saïgon). Des Vietnamiens du/au Cambodge, des 

Khmers krom et des Khmers vivent côte à côte dans ce bidonville, souvent dans des taudis 

insalubres construits sur les bancs du fleuve Bassac, aux murs lépreux, en hauteur pour éviter 

les débordements des eaux en saison des pluies. Beaucoup de jeunes Vietnamiens non 
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scolaris®s et au ch¹mage se tournent vers lô®conomie illicite, la petite délinquance pour les 

garçons (Reimer 2006 : 21), le commerce sexuel pour les femmes. En journ®e, lôart¯re 

principale devient un casino à ciel ouvert employant femmes et enfants, car le jeu attire tout le 

monde en dépit des revenus modestes. Les éducatrices de SFODA môintroduisent dans cet 

espace réputé difficile et dangereux, tout comme dans un discret quartier vietnamien situé de 

lôautre c¹t® du fleuve, sur la route 2 en direction de Takmao. 

 

 

Fig. 17 : Le marché vietnamien de Chbbar Ampov, photo de Ian White, 21/08/2013. 

 

 



 86 

 

Fig. 18 : À gauche, le bidonville vietnamien de Chbbar Ampov, à droite, un logement précaire 

lou® par plusieurs familles vietnamiennes. Photo de lôauteur, 01/08/2010. 

 

 

Fig. 19 : Une famille vietnamienne dans un logement précaire de Chbbar Ampov. Les 

familles habitent de préférence en hauteur pour éviter les innondations pendant la saison des 

pluies et la montée du niveau du fleuve. Photo de lôauteur, 01/08/2010. 
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ê 11 km de Phnom Penh, le village de Svay Pak sôorganise autour de trois rues 

parall¯les non goudronn®es dont la principale d®bouche sur un ®tang, et dôune transversale 

donnant sur un march®. Cette enclave vietnamienne de quelques centaines dôhabitants devient 

un haut lieu du tourisme sexuel entre 1990 et 2004 (prologue, chapitre 3). La vingtaine 

dô®tablissements sexuels que compte le village ferme les portes en ao¾t 2004 apr¯s une vague 

de descentes policières (Thomas 2005). Sur place, je reprends contact avec lôancienne 

directrice du projet Khemara, ma partenaire en 2002
19

. Une éducatrice de PSF-ACTED 

môintroduit dans un salon de massage ¨ lôentr®e du village, le seul ®tablissement non sexuel 

encore ouvert où travaillent deux femmes vietnamiennes arrivées au milieu des années 1990. 

 

 

Fig. 20 : Les anciens ®tablissements sexuels de Svay Pak donnant sur lôavenue principale, 

fermés depuis les descentes policières de 2004. Photo de Ian White, 27/09/2013. 

 

                                                 

19
 En 1995, lôONG Health and Healing Worldwide ouvre une clinique ¨ Svay Pak, sp®cialis®e dans le 

traitement et la pr®vention de MST et du VIH. Consciente des limites dôune approche strictement 

m®dicale, lôONG soutient la mise en place dôun projet social ¨ lô®tage de sa clinique, le Club du lotus. 

Financé par USAID et supervisé par Family Health International (FHI) à partir de janvier 2000, ce 

projet vise à développer un esprit communautaire chez les migrantes vietnamiennes des établissements 

sexuels, ¨ am®liorer leur qualit® de vie par des sessions dôaction dôapprentissage participatif (Busza et 

Schunter 2001), ¨ promouvoir lôusage du pr®servatif f®minin, et ¨ rapprocher le personnel m®dical, les 

migrantes et les g®rants des ®tablissements sexuels r®ticents ¨ lib®rer leurs employ®es le temps dôune 

consultation. La m®thodologie du projet sôappuie sur un sondage délégué à Population Council (Baker 

et al. 2003, Busza 2004, 2005). En 2001, Health and Healing Worldwide transfère le projet à 

Médecins sans Frontières Belgique-Hollande-Suisse (MSF). MSF reprend la coordination des activités 

en déléguant aux ONG Cambodian Womenôs Clinic la composante m®dicale, et ¨ Khemara le Club du 

lotus. Cette derni¯re môaccueille en 2002 dans le cadre du reportage Phnom Penh Red Light District. 
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Une ®ducatrice de SFODA môintroduit dans un salon de massage de la rue 223. Cet 

établissement sommaire compte deux chambres et deux employés. Les services se négocient à 

un prix modique de 5 000 riels (1,26 USD). 

Une autre ®ducatrice de SFODA môintroduit dans un immeuble de la rue 278, proche 

du boulevard Monivong. La 278 abrite de nombreux bars et restaurants fréquentés par des 

touristes et des expatriés. Des migrantes vietnamiennes louent les appartements du rez-de-

chaussée. Elles fréquentent les bars et les discothèques de la ville, ou répondent aux appels 

des clients comme des call-girls (gái gΣi). De lôext®rieur, rien nôindique que ces immeubles 

accueillent plusieurs dizaines de migrantes vietnamiennes. 

À mon arrivée au Cambodge, je me rends dans les provinces frontalières de Takeo 

(communes de Preah Bat Choan Chum et Phnum Den dans le district de Kiri Vong) et Kandal 

(commune de Chrey Thoum dans le district de Sampov Lun, commune de Ka Om Samna 

dans le district du m°me non) afin dôobserver la mobilit® humaine transfrontalière. Je cherche 

aussi à évaluer la présence de femmes vietnamiennes dans les casinos et les établissements 

sexuels vietnamiens de la frontière. 

 

 

Fig. 21 : La fronti¯re de Ka Om Samna, en face de Vǫng XҼҺng, sur le bord du Mékong, une 

voie r®put®e pour ses trafics illicites. Photo de lôauteur, 09/12/2009. 
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Fig. 22 : Un village cambodgien, à proximité duquel habitent des populations vietnamiennes, 

sur la route menant de Ka Om Samna à la fronti¯re vietnamienne. Photo de lôauteur, 

09/12/2009. 

 

Lô®chantillon de lôenqu°te ç Phnom Penh » comprend dix femmes exerçant des 

activités de commerce sexuel dont la plupart habitent à Chbbar Ampov ou dans ses environs, 

deux masseuses et la gérante du salon de massage à Svay Pak, deux masseuses et le gérant de 

leur salon de la rue 223, trois migrantes et la maquerelle de leur appartement de la rue 278, 

une femme travaillant dans un établissement sexuel à la frontière thaïlandaise (Poipet), une 

maquerelle du pub Tai Ming Plaza, lôancienne directrice de Khemara, cinq ®ducatrices de 

SFODA et une dizaine de Vietnamiens rencontrées au gré du hasard dans des cafés. 

Lôenqu°te repose sur trois formes de production de donn®es : lôentretien, lôobservation 

participante et le recueil de sources écrites. Ngân et moi effectuons des entretiens semi-

structur®s dôune ou deux heures avec la plupart des femmes pr®sent®es par SFODA et PSF. ê 

cette occasion, nous adoptons le r¹le dôobservateur-comme-participant. Nous nouons des liens 

dôamiti® avec deux éducatrices de SFODA qui se réjouissent de nous guider au sein de la 

communaut® vietnamienne de Phnom Penh et de participer ¨ la production dôune recherche 

quôelles estiment utile et n®cessaire pour les siens. Nous revoyons plusieurs fois certaines 
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informatrices, dont trois sîurs dôune famille de Chbbar Ampov qui nous invitent à la 

c®l®bration dôanniversaire dôune dôentre elles (chapitre 6). Enfin, je consulte les archives 

numériques du Cambodge Soir et du Phnom Penh Post, deux quotidiens en langue française 

et anglaise, dont je recueille 319 articles sur le commerce sexuel, la pédophilie, la 

mobilisation anti-traite et la présence vietnamienne au Cambodge. 

Dès mon arrivée à Phnom Penh, je constate une forte diminution de la présence 

vietnamienne dans lôindustrie sexuelle par rapport ¨ la situation observ®e en 2002, ou celle 

d®crite dans la recherche de lô®poque. En 2010, des femmes vietnamiennes travaillent encore 

dans des salons de karaoké et de massage, des clubs privés pour visiteurs et expatriés nord-est 

asiatiques (Tai Ming Plaza), des bars (Sharky, Walkabout) et des discothèques (Martini, Art 

of Darkness) pour touristes et expatriés occidentaux. Mais leur présence reste discrète. Les 

établissements sexuels des anciens quartiers rouges, qui naguère employaient des centaines de 

femmes vietnamiennes ï Svay Pak, la rue 63, la rue des petites fleurs à Tuol Kok, le carrefour 

de la 271 à Steung Meanchey ï, ont fermé leurs portes. Des bâtiments résidentiels et 

commerciaux ont remplac® les ®tablissements sexuels sommaires sur pilotis dôantan o½ les 

passes se n®gociaient ¨ un dollar. En sôappropriant ces espaces strat®giques du centre-ville, les 

investisseurs immobiliers ont changé le visage de la capitale (Fauveaud 2014), et au passage, 

de son industrie sexuelle. Et dans cette nouvelle géographie prostitutionnelle, les femmes 

vietnamiennes peinent à trouver leur place. 
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Fig. 23 : En haut, un établissement sexuel vietnamien dans la rue des petites fleurs à Tuol Kok 

en 2003, photo de lôauteur, 02/09/2004. En bas, des constructions remplacent aujourdôhui des 

dizaines dô®tablissements qui sôalignaient hier les uns ¨ c¹t® des autres. Photo dôIan White, 

21/08/2013. 

 

Lôabsence de nouvelles migrantes vietnamiennes dans lô®chantillon ï hormis trois 

femmes de la rue 278 ï conforte lôhypoth¯se selon laquelle la migration prostitutionnelle 

entre le Vi°t Nam et Phnom Penh sôest tarie, sans avoir d®finitivement cess®. Toutes les 

informatrices corroborent cette hypothèse. La majorité des femmes vietnamiennes rencontrées 

sont arrivées au Cambodge à la fin des années 1990 ou au début des années 2000, les plus 

jeunes sont nées sur place. Les observations effectuées en province aboutissent au même 

constat. Les masseuses du Grand Dragon, le principal casino de Chrey Thoum en face de Tn֗h 

Bi°n accueillant pour lôessentiel des joueurs vietnamiens, sont toutes cambodgiennes ¨ 
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lôexception dôune femme de Ch©u ņc֝. Et les communes frontalières de Phnum Den, Chrey 

Thoum et Ka Om Samn nôabritent gu¯re dô®tablissements sexuels vietnamiens employant des 

centaines de femmes vietnamiennes, contrairement aux rumeurs alarmistes qui circulent de 

lôautre c¹t® de la fronti¯re. 

 

 

Fig. 24 : Le Grand Dragon Casino à la frontière de Chrey Thoum (Cambodge), à 200 mètres 

de T֗nh Biên (Viêt Nam), fréquentés par des joueurs vietnamiens et étrangers. Lors de ma 

visite, cet établissement nôemploie quôune seule masseuse vietnamienne de Ch©u ņc֝. Photo 

de lôauteur, 03/12/2008. 

 

Alors que le gouvernement cambodgien et le milieu associatif sôengagent ¨ lutter 

contre la traite depuis la fin des années 1990, Ngân et moi trouvons fort peu de femmes 

vietnamiennes sôestimant trafiqu®es ou lab®lis®es en tant que telles par les ONG leur venant 

en aide. Le centre de lôAFESIP ¨ Tuol Kok nôen accueille presque plus. Les ®ducatrices de 

SFODA rencontrent chaque jour des dizaines de Vietnamiennes, mais aucune dôentre elles ne 

conna´t de femmes quôelles qualifieraient de ç trafiquées ». Et le directeur de lôONG se r®v¯le 

incapable dô®valuer le ratio entre nouvelles et anciennes migrantes chez les b®n®ficiaires de 

son projet, et parmi celles-ci, celles qui pourraient faire lôobjet de traite ou dôexploitation. 
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Seule une éducatrice de confiance nous présente deux mères ayant donné ou vendu en 

adoption leurs enfants en bas âge (Lainez 2010 b), et une collègue de passage à Phnom Penh, 

Hoài (nº 9, 27 ans), née à CӺn ThҺ. Hier trafiqu®e pour son exploitation dans la mendicit® 

infantile en Thaµlande, elle travaille aujourdôhui dans un ®tablissement sexuel de Poipet ¨ la 

frontière thaïlandaise. Le premier entretien avec cette femme vive et intelligente se révèle 

riche en enseignements. Je lôinvite ¨ nous rejoindre pendant trois jours, tous frais pay®s. Ng©n 

et moi recueillons une quarantaine de pages de données sur sa vie, fruit de conversations et 

dôentretiens semi-structurés. Contrairement aux femmes du Centre de CӺn ThҺ, prisonni¯res 

dôun lourd dispositif dôenqu°te, cette femme construit son récit à son aise, sans contraintes ni 

enjeux à la clé. Son histoire de vie combine des épisodes de joie et de souffrance, de travail 

libre et forc®, dôespoir et de d®sespoir, de haine envers sa m¯re et dôamour envers son enfant 

et sa partenaire féminine. Elle voit en moi un chercheur généreux et néophyte à qui elle 

compte tout enseigner. Le r¹le de protecteur me poursuivra longtemps, car aujourdôhui 

encore, elle continue de môappeler ¨ Singapour pour sôenqu®rir de ma sant® et demander, 

comme au passage, des fonds dôurgence. Demandes auxquelles je ne r®ponds jamais. 

Son r®cit illustre la traite des enfants dans lôindustrie de la mendicit®. En 1993, une 

amie de famille lui propose un travail comme vendeuse en Thaµlande, et lôaguiche en lui 

offrant une avance de 200 USD. Voyant la situation difficile de sa mère criblée de dettes, 

lôenfant de dix ans accepte de partir en laissant lôargent sur la table. ê son arriv®e ¨ Bangkok, 

Hoài (nº 9, 27 ans) rejoint un gang vietnamien de mendicité infantile. Les enfants travaillent 

de longues heures durant aux carrefours anim®s de la ville, sous lôîil attentif du chef de gang. 

Hoài (nº 9, 27 ans) est souvent arrêtée et déportée à Poipet, la frontière cambodgienne, mais 

un acolyte du gang parvient toujours à la ramener en soudoyant la police. La jeune femme se 

souvient dôavoir ®t® arr°t®e le matin, d®port®e ¨ Poipet lôapr¯s-midi, renvoyée à Bangkok le 

lendemain, et arrêtée de nouveau. Quatre ans plus tard, elle rencontre un homme thaïlandais 

qui sô®prend dôelle. Il lôaide ¨ fuir et ¨ porter plainte contre le chef du gang. Plus tard, il prend 

sa virginit® et fait dôelle sa petite ®pouse (mia noy en thaï). À partir de là, elle fait du petit 

commerce et rejoint les industries sexuelles en Thaïlande, en Malaisie et au Cambodge. 

Son r®cit surprend ¨ maints ®gards. Dôabord par la profusion de d®tails concernant son 

recrutement et son exploitation ¨ Bangkok, alors quôelle a entre dix et 14 ans au moment des 

faits. Ensuite par la finesse de son analyse. La jeune femme a manifestement pris du recul vis-

à-vis de sa situation, ¨ lôinstar de R. Burlacu dont les m®moires permettent de ç poser un 

diagnostic juste sur leur condition, de réfléchir ensemble aux questions que cette condition 

soul¯ve et aux moyens de lôam®liorer », note J.-M. Chaumont (2009 b : 311). Connaissant 
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bien son sujet, Hoài (nº 9, 27 ans) d®crit en d®tail les m®canismes dôasservissement pour 

dettes dans la mendicité infantile et la migration prostitutionnelle vietnamienne en Asie du 

Sud-Est. Elle décrit ses longues périodes de confinement dans la maison du gang à Bangkok, 

les établissements sexuels en Malaisie et les centres de détention pour migrants illégaux en 

Thaïlande et en Malaisie. La dette et le confinement lui ont inspiré des chansons et des 

po¯mes quôelle partage avec nous, et quôelle a compil®s dans un cahier, perdu quelque part 

entre la Malaisie, le Viêt Nam et le Cambodge, que je ne réussirai jamais à retrouver même 

apr¯s lôavoir mis ¨ prix. Elle connaît les astuces pour se défaire de la police de Bangkok qui 

arrête et déporte les migrants illégaux, y compris les jeunes mendiants. Une technique 

consiste à se faire passer pour une enfant retardée parlant cambodgien ï et non vietnamien ï 

pour au mieux être relâchée sur place, au pire être déportée au Cambodge et non au Viêt Nam. 

Comme R. Burlacu et HuyԚn (nº 8, 15 ans), Hoài (nº 9, 27 ans) fait preuve de résilience. 

Lôenquête « Phnom Penh » corrobore lôhypoth¯se du tarissement de la migration 

prostitutionnelle entre le sud du Viêt Nam et le Cambodge, en particulier depuis An Giang. 

Sur le terrain, les cas de traite prostitutionnelle restent toujours difficiles à trouver, en dépit 

des allégations sensationnelles des organisations anti-traite, au premier rang desquelles la 

Somaly Mam Foundation. Les donn®es collect®es sur le commerce sexuel et lô®conomie 

familiale complètent celles obtenues au Viêt Nam. 

4. Enquête « Singapour  » : la nouvelle destination des Vietnamiennes 

Le tarissement de la migration prostitutionnelle entre le Viêt Nam et le Cambodge 

môoriente vers les nouvelles destinations pris®es aujourdôhui par les femmes vietnamiennes, 

Singapour et Malaisie dans la région sud-est asiatique, Hong Kong et Macao dans le monde 

chinois. Plusieurs pistes me dirigent vers Singapour en juin 2010. 

LôAlliance Anti-Trafic et lôun de ses partenaires, le minist¯re de la S®curit® publique, 

souhaitent faire la lumière sur un « trou noir » de la traite prostitutionnelle vietnamienne en 

Asie du Sud-Est : Singapour. En compagnie du directeur G. Blanchard, je rencontre deux 

officiers de lôunit® de lutte contre la traite des °tres humains au sein de la Brigade criminelle 

(C14). Ils pensent que des r®seaux de traite op¯rent entre les deux pays, et môindiquent un 

établissement sexuel à Geylang, le principal quartier rouge de Singapour, où des femmes 

vietnamiennes seraient retenues contre leur volont®. En tout cas, ils encouragent lôAlliance 

Anti-Trafic à y mener des recherches sur la traite. 

Avant ce rendez-vous, la ville-£tat avait attir® mon attention. ê lô®t® 2009, lorsque je 

suis ¨ Ch©u ņc֝, le Journal de la jeunesse (Thanh Niên) publie un dossier sur la prostitution 
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vietnamienne à Singapour (Thֱc 29-30 a, b/06/2006, 01-02-03/07/2006). Ce pays apparaît 

comme une destination ¨ la fois attirante et dangereuse en raison de lôemprise de recruteurs et 

de prox®n¯tes malhonn°tes. La journaliste d®crit lôaffaire macabre de Linh (nº 10, 28 ans), 

une femme qui travaille au quartier rouge vietnamien de Joo Chiat et dans les bars pour 

expatri®s ¨ Orchard Road, retrouv®e morte au pied de lôimmeuble dôun client (encadr® 3). Elle 

®voque aussi le cas dôune facilitatrice de la migration qui exploitait ses clientes au titre dôune 

dette de voyage. Ces descriptions alarmistes résonnent avec celles de la Brigade criminelle. 

Le faible savoir sur la traite et la migration prostitutionnelle à Singapour pèse aussi sur 

mon choix. Comme le Viêt Nam quelques années auparavant, la ville-£tat môattire en raison 

des mises en garde concernant la faisabilit® du projet. Dôune part, le manque de structures 

interm®diaires complique lôacc¯s au terrain, par cons®quent, le chercheur ne peut compter que 

sur lui-m°me, me pr®viennent des coll¯gues. Dôautre part, les restrictions en mati¯re de libert® 

dôexpression orientent les thématiques et la diffusion de résultats sur des travaux concernant 

Singapour. Cela explique notamment le faible investissement sur la traite, un sujet sensible 

aux yeux du gouvernement qui souhaite donner une bonne image du pays auprès de la 

communaut® internationale, en particulier de lôambassade am®ricaine. ê lô®poque, peu de 

chercheurs travaillent sur la traite à Singapour hormis Salie Yea (2010, 2012, 2014). 

Sur la base de ces éléments, je choisis Singapour comme dernière destination. Une 

nouvelle affaire survenue peu après mon arrivée sur place valide ce choix. En septembre 

2010, la police vietnamienne arr°te quatre pr®sum®s trafiquants dô°tres humains ¨ lôa®roport 

T©n SҺn NhӸt de H֟  Chí Minh-Ville, peu avant leur embarquement vers Singapour avec un 

groupe de femmes originaires de Tây Ninh, une province frontalière avec le Cambodge, 

leurrées par de fausses promesses de travail (DPA 23/09/2010, Thanh Niên News 

31/05/2010). En d®cembre, peu avant la fin de lôenqu°te Singapour, la justice écroue les 

quatre « trafiquants de Tây Ninh » à 21 ans de prison. Cette affaire marque un succès dans la 

lutte régionale contre la traite prostitutionnelle aux dires de la presse vietnamienne (Vi t֓ Nam 

News 07/12/2010) et singapourienne (Today 09/12/2010). Braqués sur ce sujet vendeur, les 

médias rapportent des cas similaires lôann®e suivante (Thanh Ni°n News 21/05/2011, 

15/12/2011). Ces éléments confortent le choix de Singapour comme une destination de traite. 

La situation sur le terrain se révélera néanmoins différente. 
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Encadré 3 - Le malheureux destin de PhӴm Th֗  Trúc Linh 

 

Le destin tragique de Linh (nº 10, 28 ans) éveille mon intérêt en 2010. 

LôAlliance Anti-Trafic suit cette femme depuis 2004. Elle lôassiste en qualit® de 

victime de la traite prostitutionnelle. Son dossier indique quôelle a ®t® tromp®e, 

emmenée dans un établissement sexuel de Kuala Lumpur et exploitée sept mois 

durant, avant dô°tre abandonn®e par ses ravisseurs ¨ la fronti¯re thaµlandaise. 

L¨, la police lôinterpelle et lôenvoie dans un centre de détention pour 

immigrants illégaux à Songkhla, au sud de la Thaïlande. Les équipes de 

lôAlliance Anti-Trafic-Thaïlande la repèrent et la rapatrient au Viêt Nam. Deux 

ans après son départ, elle rentre chez elle. 

Alors quôelle suit un programme de réintégration pour victimes de la traite, elle 

voyage discrètement à Singapour où elle reprend le travail sexuel. Elle y arrive 

le 15 mars 2006, munie dôun faux passeport (Mulchand 24/03/2006). Le 17 

mars, elle saute du dixi¯me ®tage dôune tour ¨ Toa Payoh. La police la retrouve 

morte en topless et mini-jupe. Ce drame défraie la chronique locale (Am 

18/03/2006, Chan 18/03/2006, Nadarajan 18/03/2006). Dôapr¯s la version 

officielle, la jeune femme part avec un client singapourien quôelle rencontre 

dans un bar dôOrchard Road. Alors quôelle se d®shabille, elle demande ¨ °tre 

payée. Or, le client refuse et une dispute éclate. Ne comprenant pas ses paroles 

en vietnamien, il la gifle. Furieuse, la jeune femme se replie sur le balcon et 

menace de sauter chez le voisin. Dôun geste maladroit, elle glisse et tombe dans 

le vide. Publiés un an après, les résultats des analyses toxicologiques établissent 

quôelle pr®sentait un taux dôalcool®mie ®lev® ce soir-l¨, dôo½ un possible 

manque dôattention et dô®quilibre (Chong 29/06/2007). 

Dans la panique, le client jette les affaires de la jeune femme dans le vide-

ordures et sôenfuit chez son fr¯re, sans pr®venir quiconque. La police lôarr°te le 

lendemain matin (Nadarajan 19/03/2006). En novembre de la même année, la 

justice le condamne à 17 mois de prison pour destruction de preuves et non-

report dôune mort aux autorit®s. Au grand dam du p¯re de Linh (nº 10, 28 ans), 

il ®chappe ¨ lôaccusation de meurtre, tandis que les circonstances de lôaccident 

restent mystérieuses (The Straits Times 01/12/2006). Les autorit®s sôempressent 

dôincin®rer le corps sans attendre la m¯re, pourtant d®sireuse de se recueillir sur 

la dépouille de sa fille (Nadarajan 27/03/2006). Un moine bouddhiste célèbre 

des obsèques pendant trois jours dans un parking de Joo Chiat Road, près du 

pub Jazzy 51 où la décédée travaillait. Des dizaines de migrantes vietnamiennes 

se recueillent et créent un fonds de soutien pour la famille auquel contribuent 

quelques patrons de pubs, réunissant 44 000 SGD (25 446 USD) (Nadarajan 

22/03/2006, Nadarajan 27/03/2006). La mère arrive à Singapour, accompagnée 

dôune employ®e de lôAlliance Anti-Trafic. La police vient la chercher à 

lôa®roport et lôemm¯ne au poste o½ elle la retient pendant plusieurs heures. Elle 

remet lôurne contenant les cendres apr¯s que la m¯re a admis que sa fille sô®tait 

rendue ¨ Singapour avec lôintention de se prostituer. 

Des cas similaires défraient la chronique en 2006 (Lum 29/12/2006) et en 2011 

(Asia One News 01/11/2011, Thanh Niên News 02/11/2011). Comme quoi 

lôincident décrit nôest pas isol®. 

 

 

Lôenqu°te ç Singapour » se déroule en trois temps. La première sous-enquête a lieu à 
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H  ֟Chí Minh-Ville, la seconde à Singapour et la troisième à Kuala Lumpur. 

La sous-enquête « H  ֟ Chí Minh-Ville  » démarre en juin 2010. Je reste affilié au 

D®partement de sociologie de lôUniversit® des sciences et humaines de H֟  Chí Minh-Ville. 

Sur le terrain, je travaille avec les ®ducatrices de lôAlliance Anti-Trafic. Elles me présentent 

13 femmes exerçant des activités de commerce sexuel dont six travaillent à Singapour, un 

couple qui facilite la migration prostitutionnelle à Hong Kong, et cinq proxénètes dont deux 

travaillent aussi comme pr°teurs. En outre, je môentretiens avec trois ®ducatrices de lôAlliance 

Anti-Trafic et les officiers de la brigade criminelle. Ngân et moi effectuons un entretien semi-

structuré avec la plupart des informatrices. Nous revoyons certaines plusieurs fois. 

La sous-enquête « Joo Chiat » se déroule à Singapour entre août et décembre 2010. 

Elle prend appui sur lôInstitut de recherche sur lôAsie (ARI) ¨ lôUniversit® nationale de 

Singapour (NUS). Je rejoins le Groupe de recherche sur la migration (Migration cluster), 

dirigé par la géographe Brenda S.A. Yeoh, alors investie dans un projet de recherche sur la 

migration de mariage en Asie. ARI me fournit un visa et un espace de travail. Sur place, je 

rencontre les principales ONG spécialisées dans la lutte contre la traite (Humanitarian 

Organization for Migration Economics-HOME), la défense des droits des prostituées (Project 

X), lôaccueil des ®pouses vietnamiennes (Archdiocesan Commission for the Pastoral Care of 

Migrants and Itinerant People-ACMI) et le « sauvetage è des prostitu®es par lô®vang®lisation 

(Geylang Bless God Mission). Ces organisations religieuses, bénévoles et coupées de la 

coop®ration internationale incarnent lô®mergence du milieu associatif ¨ Singapour, longtemps 

interdit et encore fortement encadré par le gouvernement
20

. En dépit de leur accueil favorable, 

elles ne peuvent ni me renseigner sur la migration prostitutionnelle ni môintroduire dans les 

quartiers rouges vietnamiens, un univers inconnu pour elles. Comme prévu, je me retrouve 

seul sur le terrain. 

Lôenqu°te ç Singapour » comporte un bref séjour en Malaisie, dont les données 

parcellaires sont mises de côté. Ngân, une informatrice saïgonnaise ayant travaillé dans ce 

pays et moi-même travaillons à Kuala Lumpur pendant une semaine. Cette sous-enquête 

entend tester lôhypoth¯se selon laquelle les migrantes vietnamiennes naviguent entre H ֟Chí 

Minh-Ville, Kuala Lumpur et Singapour. Malgré nos efforts, nous ne trouvons que quelques 

femmes vietnamiennes à la discothèque Beach Disco, au pied des tours jumelles Petronas. 

                                                 

20
 Pour un aper­u historique de lôimplantation des groupes religieux dans les quartiers rouges de 

Singapour, le lecteur se référera aux mémoires du prêtre basque des Missions étrangères à Paris, 

Guillaume Arotçarena, ayant vécu à Singapour pendant presque deux décennies. Le titre de son 

ouvrage est évocateur : Priest in Geylang : The Untold Story of the Geylang Catholic Centre (2015). 
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Faute de moyens, de temps, dôassise institutionnelle et de motivation, Ng©n et moi partons à 

Singapour et notre informatrice au Vi°t Nam. Jôapprendrai plus tard que nous cherchions au 

mauvais endroit, car les Vietnamiennes travaillent au centre commercial KL Festival City à 

Danau Kota (Setapak) et dans le quartier de Kepong, deux espaces éloignés du centre-ville. 

 

 
 

Fig. 25 : H  ֟Chí Minh-Ville et Singapour, les deux sites de lôenqu°te ç Singapour ». 

 

Je choisis dôapprocher les migrantes sur leur lieu de travail, au quartier rouge de Joo 
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Chiat. Comme à Phnom Penh, la méthode consistant à errer dans la rue et les bars de nuit, le 

regard ¨ lôaff¾t des femmes et des clients, montre vite ses limites. Encore une fois, les femmes 

me perçoivent comme un client. Mes explications franches selon lesquelles je suis un 

anthropologue d®sireux de comprendre leur vie provoquent au mieux lôindiff®rence, au pire la 

ris®e. Et pour cause, je ne peux m°me pas les inviter ¨ boire ou ¨ manger ¨ lôinstar des clients, 

faute de moyens. Je d®cide alors de changer de strat®gie. Jôapproche la gérante vietnamienne 

dôun restaurant situ® au cîur de Joo Chiat, toujours entour®e de migrantes, et lui demande de 

me trouver un logement dans le quartier. Elle môintroduit aupr¯s de lôune de ses coll¯gues, 

Oanh (nº 11, 45 ans), facilitatrice de la migration et g®rante dôun foyer de migrantes situ® au 

173 Joo Chiat Road. Dans un premier temps, je me présente à elle comme un étudiant en 

vietnamien ¨ la recherche dôun point de chute. Elle accepte de me louer une chambre pour 

500 USD par mois. Jôemm®nage dès le lendemain. Elle commentera plus tard ma méthode 

consistant à approcher spontanément les migrantes de Joo Chiat : « les femmes doivent 

maximiser chaque seconde de leur temps, car elles viennent avec un visa dôun mois. Elles ne 

peuvent pas perdre leur temps avec des hommes sans argent » (discussion du 28 août 2010). 

En emm®nageant dans cet espace, je plonge au cîur de la communaut® que je cherche 

à comprendre. Lôappartement comprend une cuisine, un séjour de dix mètres carrés, une salle 

de bain, cinq chambres et un espace d®garni donnant sur Joo Chiat Road, vestige dôun salon 

de coiffure. Les chambres éclairées par la lumière blafarde électrique contiennent chacune un 

ou deux matelas, un miroir et un ventilateur, parfois une commode. Une femme dôaffaires 

vietnamienne, habitu®e du casino Marina Bay Sands, loue lôappartement. Oanh (nº 11, 45 ans) 

lôentretient, pr®pare les repas et sous-loue les chambres. Le foyer est un lieu liminal à maints 

égards. Une dizaine de femmes y séjournent à tour de rôle pendant la durée des 30 jours de 

leur Social Visit Pass (chapitre 3), parfois moins. La fréquentation peut grimper à 15 ou 20 

locataires en période de forte affluence, ou descendre à cinq après une vague de descentes 

polici¯res. Lôespace change lui aussi. Pendant un pic dôoccupation, un ami de la facilitatrice 

transforme la cage dôescalier en chambre, de suite occup®e par quatre migrantes. La vie priv®e 

fait défaut. Les femmes dorment deux par deux sur un matelas individuel et rangent leurs 

affaires dans leur valise d®pos®e au pied du lit. Je môabsente pendant un week-end. À mon 

retour, je retrouve un couple dôhomosexuels vietnamiens allong®s sur mon lit, tout juste 

débarqués de Hà N֥i pour travailler dans les bars de Joo Chiat, Oanh (nº 11, 45 ans) les ayant 

autorisés à occuper ma chambre pendant mon absence. En dépit de la proximité, les vols 

restent rares et la confiance règne dans les lieux. La location de lôappartement prend fin en 

janvier 2011. Un entrepreneur singapourien reprend lôespace pour le transformer en magasin 
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de meubles de cuisine. La facilitatrice déménage dans lôappartement dôun ami singapourien 

où elle reproduit le modèle du foyer à échelle réduite (épilogue). Aucune trace du foyer ne 

subsiste aujourdôhui au 173 Joo Chiat Road. 

 

 

Fig. 26 : Les chambres sommaires de lôappartement. Photos de lôauteur, 21/09/2010. 

 

 

Fig. 27 : ê gauche, des matelas sont dispos®s sous la cage dôescalier dans le salon dôentr®e 

d®garni. Photo de lôauteur, 27/08/20. ê droite, le même espace a été aménagé en chambre, de 

suite occup®e par de nouvelles locataires. Photos de lôauteur, 21/09/2010. 
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Fig. 28 : Plan du foyer de Joo Chiat à Singapour. 
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Fig. 29 : Le salon du foyer avec les vêtements en train de sécher sous le ventilateur. Photos de 

lôauteur, 28/08/2010. 

 

 

Fig. 30 : À gauche, Ngân retranscrit des entretiens dans notre espace de travail, le hall 

dôentr®e (21/09/2010). ê droite, ma seconde chambre. Photos de lôauteur, 10/11/2010. 
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Le quartier multiculturel de Joo Chiat porte la trace des différentes communautés qui y 

ont séjourné. Au d®but du XIXe si¯cle, il concentre des villages de p°cheurs et dôagriculteurs 

malais et chinois, et quelques fermes de pionniers européens. Au début du XXe siècle, les 

Peranakan, descendants des Chinois émigrés en Asie du Sud-Est, y construisent des shop 

houses colorées, emblématiques de Singapour et de Malaisie. Dans les années 1960, des 

bâtiments modernes remplacent les maisons traditionnelles, le village laisse ainsi la place au 

condominium (Kong et Chang 2001). À la fin des années 1990, les Vietnamiens font une 

timide apparition. Lôindustrie du divertissement se d®veloppe rapidement ¨ partir de 2001, 

sous lôeffet du ralentissement ®conomique et de la chute des prix de lôimmobilier (Othman 

25/03/2013). Le nombre de pubs, de karaokés, de salons de massage et dôh¹tels augmente en 

flèche : « Little Vietnam » à Singapour voit ainsi le jour (Ling 27/07/2010). Le quartier se 

vietnamise davantage avec lôouverture de restaurants offrant les plats vietnamiens les plus 

typiques : soupes de nouilles (phε), rouleaux de galette de riz farcis à la viande de porc (chͩ  

giò/nem rán), raviolis au porc haché (bánh cuΧn). Au milieu des années 2000, Joo Chiat est 

devenu le principal quartier rouge vietnamien de Singapour. 

 

 

Fig. 31 : Les pubs de Joo Chiat en face au foyer. Photo de lôauteur, 27/08/2010. 
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Mais les riverains voient dôun mauvais îil cette transformation. En 2004, le retrait® 

Colin Chee crée le Save Joo Chiat Working Group avec lôaide de 11 r®sidents et dôun d®put® 

(Tay 17/10/2010). Cette association cherche ¨ freiner la prolif®ration de lôindustrie sexuelle et 

¨ valoriser le patrimoine culturel et urbanistique du quartier en vue dôattirer des touristes et 

des entrepreneurs. Elle diabolise une proie facile, les migrantes vietnamiennes sans voix ni 

pouvoir, et dénonce haut et fort le racolage public, les bagarres, la consommation dôalcool, 

lôurine sur les trottoirs, le stationnement illégal, le tapage nocturne, la déambulation de 

travailleurs migrants à la recherche de femmes, la prolifération du jeu, de la criminalité et de 

la traite des femmes (Chua 13/02/2005, Quek 03/01/2005, Tay 17/10/2010). En plus de 

coordonner des patrouilles collaboratives de surveillance, lôassociation implore les autorités 

de cesser de renouveler les licences des établissements récréatifs, de multiplier les raids et les 

contr¹les dôalcool®mie, et dôinterdire la tarification horaire appliquée par les hôtels. 

La campagne porte ses fruits. Le nombre de pubs chute de 46 en 2005 à 31 en 2008, 

celui des salons de massage de 30 à quatre sur la même période (Liaw et Yeo 03/04/2009). En 

janvier 2015, je recense 15 pubs, quatre karaokés et un salon de massage proposant des 

services non sexuels. Par ailleurs, la police arrête les migrantes : 50 en 2003, 418 en 2004, 

400 en 2007, 40 en 2009 (Chua 13/02/2005, Tay 17/10/2010). En 2010, Joo Chiat subit une 

nouvelle transformation, un « lifting » selon les journalistes (ibid.). Des pâtisseries fines, des 

restaurants branchés, des galeries dôart et des studios de design remplacent peu à peu les pubs 

et les salons de karaoké et de massage. Dans ce nouveau Little Vietnam qui exotise la 

vietnamité (sur les enjeux autour de la cuisine, voir Carruthers 2012), mais rejette le fard et 

les décolletés des migrantes, celles-ci perdent leur ancrage, leur raison dô°tre et leur niche 

commerciale. Cette transformation signe la victoire de Save Joo Chiat Working Group. 

 

 

Fig. 32 : Carte de Joo Chiat Road montrant les effets du lifting dôapr¯s le Sunday Times (The 

Straits Times 17/10/2010). 
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Fig. 33 : À gauche, une affiche annonçant un nouveau chocolatier. À droite, une vieille 

affiche faisant la promotion dôun restaurant vietnamien. Photos de lôauteur, 15/03/2013. 
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Fig. 34 : Le mode de vie des migrantes vietnamiennes et celui des nouvelles classes moyennes 

de Joo Chiat sont contrastés. En haut, une migrante dort sur un matelas du foyer. Photo de 

lôauteur, 02/10/2010. En bas, lôann®e suivante, le m°me espace devient un magasin de 

meubles de cuisine. Photos de lôauteur, 15/03/2013. 

 

Le lifting d®place les migrantes vietnamiennes vers dôautres espaces prostitutionnels 

de la ville, dont Geylang, le principal quartier rouge de Singapour, à un kilomètre de Joo 

Chiat. Tr®pidant de jour comme de nuit, Geylang offre un curieux m®lange dô®tablissements 

sexuels tolérés et non tolérés, de restaurants et de cantines, de cafés et de salons de thé, 

dôhôtels bas et milieu de gamme, de logements publics et privés, de dortoirs sommaires et de 
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résidences privées, dôassociations claniques et religieuses, de temples et de mosquées. Lôoffre 

sexuelle sôorganise autour de Geylang Road et des ruelles perpendiculaires (lorong). Des 

centaines voire des milliers de femmes indiennes, bangladaises, sri-lankaises, chinoises, 

vietnamiennes, indonésiennes, malaises, philippines, thaïlandaises et laotiennes travaillent 

côte à côte, quoique divisées par nationalité
21

. Les Vietnamiennes travaillent dans les lorong 

13, 15, 19, 21 et 23 à proximité du Highpoint Social Enterprise Arche, 24 sur Jalan Molek, 42 

et 44 près des pubs Mask 51 et Club V2. Peu à peu, Little Vietnam se déplace de Joo Chiat 

vers Geylang. 

 

 

Fig. 35 : Un restaurant sur Sims Avenue fréquenté par migrantes vietnamiennes et leurs 

clients. Photo de lôauteur, 19/11/2011. 

 

 

 

                                                 

21
 Pour un aper­u de lôindustrie sexuelle ¨ Singapour, le lecteur se r®f®rera ¨ lôouvrage No Money no 

Honey : A Candid Look at Sex-for-Sale in Singapour du journaliste David Brazil (2004), à mi-chemin 

entre le guide et le témoignage, vendu à plus de 100 000 exemplaires. R®cemment, lô®conomiste 

Leong Kaiwen (2013) a publié un manifeste abolitionniste au titre explicite : Pleasure Factory: 

Horrors of the Singapore Flesh Trade. 
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Quelques Vietnamiennes travaillent à Orchard Towers, un immeuble dôaffaires ¨ 

lôangle de Claymore et Orchard Road, lôavenue marchande la plus chic de Singapour. Les 

quatre premiers étages abritent un centre commercial de jour, les Four Floors of Whores de 

nuit. Des bars dansants tels que le Bongo Bar, le Crazy Horse, le Top 5, le Harryôs Bar, le 

Naughty Girl et lôIpanema World Music accueillent des expatriés et des femmes philippines, 

thaïlandaises et indonésiennes, en moindre mesure vietnamiennes et européennes de lôEst. Les 

couples formés sur la piste de danse peuvent se rendre dans les nombreux hôtels environnants 

pour des rencontres intimes. 

 

 

Fig. 36 : Lôentr®e du Naughty Girl. Photo de lôauteur, 18/07/2011. 
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Fig. 37 : ê gauche, lôentr®e dôOrchard Towers. ê droite, lôentr®e du Crazy Horse. Photos de 

lôauteur, 18/07/2011. 

 

Lô®chantillon de la sous-enquête « Joo Chiat » comprend 11 migrantes vietnamiennes, 

trois femmes mariées sur place et impliquées dans la vente occasionnelle de services sexuels, 

la gestionnaire du foyer, trois hommes singapouriens pourvoyeurs de services migratoires, 

une voyante dont la fille travaille à Geylang, trois amants ou clients singapouriens dont lôun 

partage une chambre avec une migrante, une dizaine de locataires et deux hommes nord-

vietnamiens travaillant dans les bars de Joo Chiat. 

Je consacre les deux premiers mois à établir ma présence au foyer. Les premières 

semaines suscitent doutes et malaises, comme cela transparaît dans mes notes (annexe 1). 

Puis, jôexplique ¨ la g®rante que je souhaite comprendre (tìm hiΘu) la vie des migrantes par 

des entretiens, un projet qui sôinscrit dans le cadre de mes ®tudes. Elle accepte. D¯s lôarriv®e 

de Ngân, nous effectuons des entretiens semi-structurés. Là encore, nous tirons profit des 

r¹les projet®s, car nous devenons enseignants b®n®voles dôanglais, traducteurs de SMS, de 

conversations avec les clients et de négociations avec les recruteurs de karaokés, et 

n®gociateurs aupr¯s de la compagnie dô®lectricit® lorsquôelle menace de couper lô®lectricit® en 

raison dôimpay®s. Dans la mesure o½ ces r¹les mettent en jeu des économies de dons et de 

contre-dons, les femmes se sentent redevables lorsque nous les sollicitons pour des entretiens 

formalisés. Cette enquête combine des données ethnographiques et des sources écrites, dont 

une centaine dôarticles sur le commerce sexuel, la traite, les raids, Joo Chiat et lôaction des 

mouvements sociaux, les ONG et la mobilisation anti-traite à Singapour parus dans les titres 

Straits Times, Today, New Paper et Asia One News. 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































